只有号称一直在房间里的杨颂、不知道什么时候出门去抓包男朋友的陈卉、至今人影无踪的丁孜晖。
窗外天色更明了一些，未被烧毁的铜钟照常发出了一声闷响。
八点钟了。
众人仿佛齐齐回过了神，从另外一个凝固的时空中挣脱了出来，他们齐齐看向屋角的座钟，然后沉默着一个一个退了出去。
外面的楼梯上传来大家的下楼声，方岱川和李斯年留在了最后。
方岱川不知道该用什么表情来面对这对母子，他蹲在地上，求助也似的看着李斯年。
李斯年叹了口气，右手将刘海儿焦躁地捋上了头顶。
他也蹲了下来。
方岱川稍微安了些心，以为他会温言安慰牛心妍，心想，总归我嘴笨，这种事情还是交给你这种心思细腻高智商的人来。他想得简单，智商高的人总归是有逻辑的，看问题也恰切，知道最核心的关键在哪里。
哪儿成想，李斯年蹲下身来，一句旁的话没说，单刀直入道：“你现在总能告诉我了，你老公当年，到底是怎么死的？”他说这话时没有低头去看那个孩子，而是直勾勾地盯着牛心妍，刘海都被撸上去，露出光洁饱满的额头，眼神锐利如刀。
方岱川在一旁尴尬地一手捂脸，另一手悄悄伸下去，拽了拽他的衣角。
牛心妍眼神有些散，她慢慢把眼神扫过来，和李斯年的目光一触即分。
“你最好快点，我的耐心是有限的，”李斯年抓住方岱川作乱的手，将他的手腕牢牢捏在手心里，并不为她所动，“而且时间就要到了，过时不候。”
方岱川的右手上其实有伤，整只手掌被燎出一掌火炮，手腕上一道红痕，被李斯年一掐，疼得他一个哆嗦。
往日精明敏感如李斯年，而今却没有发现。
方岱川扭头看了李斯年一眼，他的眉宇间仿佛压着一簇澎湃的火，像他们脚底的活火山一般，被他用无边的灰烬死死压制着，然而意志克制不住的时候，倏忽迸出一朵火星来。
目光如寒刀，心中自澎湃。
——李斯年压着火呢。
这个认知让方岱川心头涌起一股奇异的错觉，仿佛看见刀枪不入的圣骑士掀开了盔甲，露出里面的皮肤来；看见战无不胜背生双翼的炽天使，生出凡人血肉。一贯让他看不透的李斯年，竟然也会有压制不住的怒火，有焦躁和烦闷的时候。
他不光是冷冷得俯瞰别人的，他心里也有热腾腾的情绪，沉甸甸的愤怒。
方岱川是这个时候才生出一个浅薄到可笑的念头的。他想：他真的是一个人。
黄铜的座钟沉默矗立在屋角，秒针一刻不停地咔嚓咔嚓响。
牛心妍放开她的孩子，双手捂住脸哭了起来。