第一章秋声（一上）
秋天的长安，是其一年四季中最美的时刻。
沿着朱雀大街两侧，枫树的叶子由绿慢慢转黄，又由黄慢慢转红。最后，那耀眼的红色陡然一跳，于边缘间再添一层薄薄的鎏金。整个城市登时就变得金碧辉煌，就像被罩在云霞里般，如梦似幻。
每年这个时刻，也是长安城最热闹的时刻。经历了春的艰辛，夏的劳碌，人们终于盼到了收获的季节。看见田间的，树上的，还有店铺里的营生一件件都变成沉甸甸的铜，白花花的银，亮闪闪的金还有暖融融的丝帛，紧绷了大半年的神经迅速地放松了下来。长喘一口气，换上最体面的衣服，带上最漂亮的峨冠，该出门登山的去登山，该串巷访友的去访友。该兑现春天时诺言的，则请了媒人，提着岭南来的冰糖蜜饯，吴越来的薄纱轻罗，还有西域碎叶城来的白璧一双，登上泰山老大人家的门去，好言求娶其女。
那有女儿初长成的人家，却恨不能买一个海商用的放大镜在手，把求亲者的相貌品行，前程学问，以及家中祖孙三代查一个遍。稍有不合意，则拎起扫把，连媒人带礼物一并扫将出去。至于自家女儿的哭泣哀求，寻死觅活，全然装作听不见。反正长安人的女儿不愁嫁，新昌里的客栈中，每年都有大把大把外地来的赶考书生，可以像莲菜一样任凭挑选。运气好捞中一个未来的进士老爷，则蓬荜生辉，黑门转眼变朱门了。（注1）
那求亲被拒的男子也不必沮丧。回头到东市上走一遭，斗一会儿鸡，赛几场狗，转眼就可以忘却一切烦恼。若是有朝一日时来运转，因为斗鸡赛狗的本领被皇亲国戚看上，说不定就可以一飞冲天。这可是比读书考进士还方便的捷径，只要把家主伺候舒坦了，随便放一任出来，就是上下流油的肥差。再走过从前伤心之所，则昂首而行，连目光都不曾做片刻停留。
每年秋天，都有类似的一曲曲悲歌、欢歌被传唱。歌中之人无法选择自己的命运，徒留怅惘。歌外的人却看得津津有味，把酒浅酌，且买一醉。从这个秋天唱到那个秋天，从贞观唱到天宝，唱曲的人和听曲子的人走马灯般换了一波又一波，旧曲子腻了谱写新调，旧词厌了换填新词，曲中的故事，却始终未做多大改变。