吴志将头抵在玻璃上，俯视着下方空荡荡的街道。
太安静了，这个世界。
即使音响播放的流行乐曲已经大得将近刺耳了，但还是无法掩饰那种毫无人气的寂寥。吴志叹了口气，抓起旁边的拐杖和书，不再看这座让人心酸的空旷城市。
既然已经回归现实，那么就得带着家人的份好好活下去，他寻求死亡的权利已经在那一天被吴媛被剥夺了。吴志一向是有些固执倔强的性子，就算这个世界再怎么绝望，一旦决定了，那就安安心心地过下去吧。他现在的生活相当简单，甚至可以说得上随心所欲：没有人生目标，没有必须要做的事，不用高考，不用工作，连衣食住行都不用他操心，吴志唯一需要做的，就是茫然地活下去，谋杀自己的时间。
他现在的生活非常好，依旧带水带电没有退化到原始社会。叶清灵是个很会打理一切的人，食物是他找来的，水电是他弄过来的，为了打发时间，叶清灵不知道从哪找来了种类丰富的书籍和光碟——这样的叶清灵简直就是一只叮当猫，要什么有什么。
吴志漫不经心地想着，按下了第六层的电梯。叶枝酒店是一座标准的五星级酒店，设备非常豪华。为了防止丧尸的入侵，叶清灵毁掉了叶枝酒店的前四层；剩下的楼层的房间被用作各式各样的功能——其中有一层的房间几乎塞满了叶清灵带回来的书，还有几层被塞满了食物，那恐怖的份量使吴志不得不将“那家伙该不会把整个城市的食物都搬过来了”列为猜想之一。
酒店的设施很完善，甚至设有小型电影院和游泳池。吴志觉得很讽刺，他在失去了一切后享受到了一切。在过去，吴志从来没有想过，他可以一天睡一间总统套房，一周不带重样的；可以毫无顾忌地在酒吧中醉生梦死，夜不归宿；可以在ktv房肆无忌惮地大声吼唱，直到失声；他可以在游戏厅玩到疯，可以随便穿戴商场的高档服装，甚至还可以吃到大厨级别的饭菜——叶清灵好像什么都会，他可以是一个高级厨师，可以是一个厉害的技师，甚至在这之前，他还是一名非常优秀的医生。当吴志吃得赞不停口的时候，叶清灵只是挑了挑眼镜，轻笑着说这只是他照着食谱做的第一次实践成果。
所谓的天才莫过如此吧？吴志一直很清楚，叶清灵是很优秀的，基本没在班上出现过几次的叶清灵成绩永远是那万年不变的84分。看起来并不起眼，但吴志记得很清楚，无论试卷的难易怎么变化，即使是班上平均分90以上或是60以下，叶清灵的84分永远那样事不关己地高高挂起，嘲讽着所有人。因为叶清灵很少出现在班上，参加的考试更是屈指可数，但经过从小学到高中的累积，终于让吴志注意到这一异常，这也是吴志第一次被叶清灵这个人引起兴趣。上帝是公平的，叶清灵以残缺的身体作为代价，换来过人的头脑。叶清灵是个天才，吴志深刻地意识到这一点，所以他从不主动去招惹叶清灵，在他看来，天才与疯子往往只隔一线之差。
命运是最作弄人的存在，在绝望的末世之中，曾经不可一世的叶枝市就只剩下吴志和叶清灵两个人。
吴志来到了第六层，这里被用来放置叶清灵带回来的各种书籍和光碟。吴志一瘸一拐地推开了其中一扇门，入目一片书的海洋。吴志不只一次地怀疑叶清灵是不是洗劫了一个图书馆，他拄着拐杖，将看完的书放回去，然后在书海中漫无目的地瞎晃。