经年累月的，墙灰发黄，又不知沾上什么脏污，黄的，黑的——有的可能是蚊子的尸体，风化后，成了黑色的一点，供后人缅怀。腻子剥落了，露出红色的砖。
雨滴滴答答地落下，溅在屋下积水坑里，荡开涟漪。
云渐渐散开，风也缓了势头，树叶还是沙沙地响，却一改猛烈的劲头，而似情人间的低喃。
作者有话要说：
一谈恋爱，话就多了……感觉字数会超出预期，于是重新开了个系列。
第20章第十九章
国庆假的第五天，刘珂亲自送叶沉上车。
他要坐班车到临市，再转乘大巴或高铁回家，所以无法多留。
每周一次赶集日，这天，集市人很少，店铺倒都开了，店主人和猫懒洋洋地坐在门外晒太阳，老板抓了把瓜子，与邻里乡亲闲聊。
车还没来，刘珂让叶沉等等，便小跑着穿过马路。叶沉想起初中学的《父亲》，然后莫名笑了。
果然，刘珂提回来一袋橘子，还有一些零食。她说，在车上吃，如果晕车了，闻闻橘子皮。这种治晕车的方法，叶沉倒没听说过，接过袋子，说好。
又等了会儿，车子停在路边。车上有人下来，帮其他乘车的将行李放进行李舱。
叶沉说，我上去了。刘珂踮起脚，与他接吻，他手揽着她的腰，也舍不得。
刘珂最讨厌离别，每次从老家回市里，她都不愿父母来送。可她这次想着，下次见面，也不知道是什么时候，能和他多待一会是一会。
以前单身不觉得，原来谈恋爱这么折磨人，折磨心。
最基本的计生用品这里也没有，刘珂跟着老乡，乘车去县里才买到。想着，好不容易买到的，趁着这几天，全用完了。
日夜待着，肌肤相亲，过着老夫老妻的生活。
这样一来，更加舍不得分开。
可千里送行，终有一别。
“真的走了。”叶沉低声说，松开她，后退一步，提起搁在地上的背包，拍了拍灰，转身上车。
不敢回头，怕迈不动脚。
车子开走，扬起黄尘。两排的树，像为他护行。
眼前被水雾蒙住。车子呜的一声，逐渐驶远。
这里信号好，刘珂听见手机响了声。
她擦了下眼睛，带眼前清明了，才看清楚字。
沉石：不要哭。
刘珂笑了声，他怎么会知道她会哭？她可从来没在外人面前哭过。