叶沉扭了下脖子，脑子偶然飘出一个人的样子，他忽然了悟。
不是为爱情，是为她。
对于他，她就是他初恋、早恋、暗恋的全部诠释。
他不像小女生，会在本子上写下自己秘而不宣的小秘密，会与好朋友窃窃交谈自己喜欢的人。所以，他把她藏在心里，让别人窥不到她一根头发。
整整三年，样貌尚算一般的男生，都谈了两三任了，独独叶沉，身边始终只有兄弟。
高考前夕的体检，恰是在中心医院做的。全年级都去，一千多人。医院会不会人手不够，临时从其他部抽人上来？
他心中有什么在躁动不安，好像将要呼之欲出。他想，终于有个顺理成章的机会。
可现实，总与理想有着难以逾越的鸿沟。老天给了他机会，机会却从他手边滑走。不知她是不在医院，还是忙，总之，他没能见她那一眼。
离高考只有两个多月。
他拼命地把遗憾挤出脑中，专心专意备考。反正还有大把的所谓的“机会”。
不必贪那一次。
刚考完，他就在她回家的必经之路上等她了。
时间一点点流逝，天色一点点暗下，期望一点点磨蚀，担心交杂着失望一点点涌上。他有种感觉，这次见不到她，很可能就要彻底错过。
他站在路边，用脚尖，抵住路面，写她的名字。一笔一划，都是思，都是念。
他觉得自己入了魔。
他站累了，就在马路牙子上蹲下。
那么晚，那么偏僻的小路上，已经有许长一段时间，没经过人了。
车子的鸣笛，远远的传来，也十分清晰。
遭多重英语听力锻炼的耳朵，听见脚步声。慢，又轻。她在医院走廊就是这样的步伐。怕吵到病人。
他侧过脸，在她没看见他时，笑了下。
他说：“你下班好晚。”
有点抱怨，有点嗔怪，更多的，是如释重负。
屋内的刘珂万感奇怪，他明明到了，为什么不敲门？她坚信自己不会听错，却不敢开门探看。
她刚走到门口，手握上防盗门把手，门就响起来了。
三轻一重，独属于他的节奏。
她按下把手，推门——
叶沉一步跨入，单手搂着她，空出来的那只，反手拉上门，合上。锁落下。
刘珂从未体验过这样的吻。先是有点狠的，含住她嘴巴，轻轻啮咬着。后来，他又放缓力道，捉住她的小舌头，慢慢地吮。她抓住他的衣袖，脖颈仰着，踮着脚迁就他的高度。
这段感情里，亦是如此。她愿意迁就他，不论对错。