我们首先是普通人，然后才是消防员，正因如此，指挥员往往会犯下各种错误或者无法按时完成任务，但就是这些可以被理解原谅的错误，会让受他指挥的队员们付出生命的代价。
“每一次有意义的学习都要能承受对于个人自尊心的伤害。这也是为什么年幼的儿童能够在意识到自我重要性之前迅速学习，而虚荣自大的成年人却在学习上步履蹒跚的原因。在学习的过程中，骄傲与虚荣会产生比愚钝更加巨大的障碍。”
奚杨从来不知道，这段被他引用作为全书结语的话，正是周童毕业论文的主题，人生从此以后的目标和方向。
面对爱情、友情、亲情，工作、学习或是残酷的火场，永远像成年人一样坚强、努力，也永远像孩子一样保持一颗勇敢、朴实、真诚，谦逊且透明的心。
很多个想他的夜里，想象他独自度过的那五年，日复一日背负着周熠留给他的沉重的记忆，用皮肉之苦和自我封闭磨炼自己，让血和汗染红、浸泡着寂寞，让自己麻木，然后写下这些文字。想到他一直在忏悔不该的忏悔，反省不该的反省，赎不该赎也永远赎不完的罪过，周童就会把那本手册紧紧地抱在怀里，一如抱住他伤痕累累的身体，抱住了他支离破碎，结了厚厚一层硬痂的心。
录音小熊里，他的低吟是那么的动人，又那么的伤悲。
“童童......嗯......好疼......再深一点吧，要我，让我疼......”
再也没有比那更能清晰感受到他的痛，他的真，他的美，他尘封已久的，深情的，无比珍贵的爱的时刻。
我该用什么报答你？报答爱？周童一遍一遍地问着自己，他是可怜的也是幸运的，得到的远比失去的更多，他回来了，想倾其所有去回报给予他这一切的人，只要那人别丢下他，别让岁月不见平淡和风雨，从此一刀两断。
对讲机中的声音未曾间断，周童听见好几个不熟悉游艇结构，在被火阻断的通道内迷失方向的消防员被干预小组陆续救出，也听见大家在说，里面的浓烟、热辐射和热对流太强，根本进不去，这艘游艇太新，长期不用所以油路安装连接得不牢，不能再冒险。
理解他的难处，堵威也不催他，只在确认过壁梯的牢固程度之后帮他分析：“机舱里的情况肯定相对好一些，如果我是教导员，只要空呼气量够用，行动方便，应该也会想办法躲到下面去，先到下面去找？”
没有时间慢慢分析了，周童眉头紧蹙，焦急并飞快地思考着，他只知道周熠当年也面临过这样的处境，但不知道陶伟南曾经误导、干扰过他，只是下意识地觉得那人的话不太可信，但堵威说的也没错，在无法离开的情况下，最正确的做法肯定是找相对安全的地方躲避，等待救援，如果驾驶室里确实有通往机舱的入口，以奚杨的经验和能力一定可以找到，不会留在原地被困等死。
关心则乱，那时候的周熠肯定也像此刻的自己一样心急如焚，所以才有所疏忽，失去了冷静判断的能力，无视命令再度返回火场，却忘记去计算燃烧的时间和坍塌的风险，以及种种情况的合理性。可周童又怎么会不理解他的心情，就像现在，明知道驾驶甲板已经多处坍塌难以通行，机舱也随时可能发生爆炸，上和下之间其实并无多大的差别，无论怎么选择都有可能错过他，错过营救的时机，周童还是无法轻易做出决定，无法鼓起承担后果的勇气。
会在哪里，他究竟会在哪里。
冷静一点。
再冷静一点。