向遥站在街口，盯着昏黄的路灯发愣。
能去哪里？谎已经撒出去了，骗贺檀说爸妈留她在家住一晚。现在想想自己都觉得可笑。
不想归家，到头来她根本是无家可归。
梁峥一晚上心不在焉，脑海里频频闪过她细白手腕上突兀的指痕，见过就像掐在自己心上一样难受。
是他的学生。这么一个女孩子——！
烦躁地摁灭台灯。药摆在书旁，吃了也没有一丝倦意。伸手拿手机，一刷，她朋友圈发了一张街灯的照片。空荡荡萧瑟的街角，没有配文。
向遥接到梁峥的语音通话时吓了一跳，犹疑不定接起来，“喂……老师？”
“你，和家人谈得还好吗？”
她苦笑，低头踢马路边上的小石子。
“不好。”
“那你现在……”难道又回那位“贺先生”的家去么？
“不想回家，打算去住酒店。”
她的声音听起来飘飘忽忽的，浮在夜风里，像说无关痛痒的问题。倒更使他担心。家暴，难道还有回旋的余地？他以为理所应当娘家要救她逃出生天，怎么现在她沦落到要去住酒店？
“老师，你随便说点什么吧。”
他回神，“嗯？”
她有点难为情地，“这段路有点黑……我有点怕。”
“噢，那，”他直起身子，“我刚在看书，你要听吗？”
“什么书？”
“今日简史。”
向遥噗嗤笑了。
“好。”
“……随着权威从人类转向算法，世界可能不再是一个自主的、人们努力做出正确选择的剧场。相反，我们可能会认为整个宇宙就是一个数据流，每个有机体不过是一套生化算法。至于人类在这个宇宙中的任务……”
巷子的小路很昏暗。她戴着入耳式的耳机，耳边围绕的都是他的声音。这个场面真滑稽，她一边听他一本正经念关于宇宙、关于科技的内容，无声地偷笑。
他念书的声音很平静，有一点清冷，让她想起几年前大学课堂里他站在讲台上的样子。
如果还是那时，多好。
如果这两年没有发生过，多好。
他念了几段，停下来，“咳，是不是很无聊？”
她哑然失笑：“没有，挺好的。”
“你在哪，需不需要我送你一趟？这么晚了，你那边要是很黑，不安全。”
向遥抬头看，不远处已经能见到光亮的路口了。“没关系，我马上就到了。”
“那就好。”
他感觉应当说点什么，使她有些安全感。继续念书显得太傻气，又不知道有什么好话题可聊，一时无话。
她忽然问，“老师，你真的能过目不忘？”
“没有这么夸张。”他拿下眼镜笑了，“只是记忆稍微好一点。重要的事我会记得，没有到过目不忘的程度。”