他大概是彎腰把鬆子抱了起來，然後他的聲音就越來越遠。
許唯盯著白色瓷磚上的水霧，然後忍不住勾起嘴角。
謝硯寧怎麽……這麽好玩啊？
她拿了一條藕粉色的真絲睡裙，胸口處繡著蕾絲，若隱若現，從浴室出來時，謝硯寧剛關上門轉身，許唯疑惑地問他去哪兒了。
謝硯寧說：“讓人送了點我的衣服過來。”
許唯了然，倚著浴室門，“你要洗嗎？”
“要啊。”
謝硯寧走過來，許唯的視線就從他的臉往下落在他的腰上，謝硯寧準備脫上衣之前，許唯還站在原處，他從鏡子裏望向許唯，笑著問：“小唯要看著嗎？”
許唯朝他挑了下眉。
雖然許唯是觀眾，但謝硯寧看起來似乎比許唯還要期待，他一顆顆解開黑色襯衣的紐扣，健碩的身材就顯露無遺。解到倒數兩顆紐扣時，許唯看到謝硯寧線條分明的腹肌如刀刻一般，她下意識地錯開視線。
然後她聽見謝硯寧的低笑。
隱約還記得第一次見麵時，她就隨口問他，是不是經常健身。
謝硯寧說是。
許唯強裝鎮定地幫謝硯寧關上門，然後倚著門捂住胸口，重重地呼出一口氣，感受著自己很不爭氣的震蕩心跳。
謝硯寧的身材和謝硯寧的性格，像是分屬兩個人。
許唯躺到床上刷了很久微博，都沒能將她腦海裏剛剛的畫麵揮散出去，她甚至幻想著謝硯寧在浴室裏的樣子。
真是單身太久了。
許唯歎了口氣，正煩躁著，謝硯寧帶著一身濕漉漉的霧氣走過來，直接上了床將許唯抱住。
呼吸停了一瞬。
同樣的沐浴露香味傳過來，許唯輕咳了兩聲。
她沒話找話地問：“洗完了？水熱嗎？”
謝硯寧把臉埋在許唯身上笑個不停。
許唯低頭瞥了眼自己的睡裙，因為謝硯寧剛剛衝過來的一抱，此刻已經亂得不成樣子，蕾絲領口也歪了。謝硯寧的手還是迅速摸到了他最喜歡的地方，許唯把空調溫度調低了些。
她以為會發生些什麽，但謝硯寧吻了她一會兒之後就放開了她，在許唯還沒反應過來的時候，抱了她一下。
“小唯，隨便講點什麽，我想聽。”
“什麽？”
許唯慢慢反應過來。
謝硯寧的聲音隔著被子聽起來有些不清晰，聽覺被影響，其他感官就被無限放大。
許唯茫然地看著天花板。
燈光是暈黃的，照著弧形吊頂，還有床頭的波浪形雕刻牆壁，窗外月光溫柔，和燈光融合在一起，許唯的視線隨著彎曲的線條，追逐著光源起起伏伏。
“講、講什麽？”
謝硯寧沒有回答。
許唯想了想，然後緩緩開口：“我在大學的時候，我有一個室友長得很漂亮，她活得很肆意，她敢在校園裏穿很暴露的吊帶，或者超短裙。”
“然後、然後我陪她逛街的時候，她帶著我進了一家我從來沒進過的店，那裏的衣服都很性感，我完全不知所措。”
“她給我一件黑色吊帶裙，很短，她讓我穿上，我不願意。”
許唯整個人劇烈地顫了一下，她的聲音幾乎哽咽，難以自控。
“她接過去自己穿上了。”
“她走出來，倚著鏡子，在鏡子裏看我，她問我，你這輩子都不想放縱一次嗎？”
謝硯寧在休息的片刻空隙裏問：“你回答什麽？”
“我不知道怎麽回答，我看著那件黑色吊帶。”
“那件黑色吊帶……”
許唯的呼吸變得急促。
謝硯寧在被子裏，依舊能完全掌控她，許唯的思緒是混亂的，腦海中如同播放電影滑過無數畫麵，從幼年時期到十七八歲的少女時光，從桐江二中到千裏之外的大學，從廉價麵霜到昂貴的護膚品。
什麽都變了，其實什麽都沒變。
一直到此刻才是真正的改變。
房間裏很熱，身體很熱，似乎是在暗示著她的人生底色不再是寒冬。
謝硯寧躺到她身邊時，許唯主動翻身抱住他，謝硯寧愣了愣，然後迅速將她抱到懷裏。
“謝硯寧，謝謝你帶著我放縱了一次。”
十年後，那個問題終於有了答案。