虞归晚明天要去日本出差一趟。一去就是好几天，栉风沐雨。所以他特意提前几天来扫墓。
墓碑下面的骨灰，是他生父的。
来探望死去的人，他向来都抱有一个尊敬的想法，那就是可以早到，但决不能延后才来。
秦桑榆将那束带着露水的白菊放在母亲的墓碑前。
点燃了几个香烛，烧了许多纸钱。
她沉浸在些许忧伤里，有些惝恍道，“妈，我好像见到秦温了......那天在快餐店我推门出去的时候，他从我身边路过。”
“他好像老了许多。我看他的背影都有些佝偻了。你说，他抛弃了我们这么多年，如今就真的过着想要的生活了吗？”
“妈，要是你还在就好了......”
话，忽然哽咽住，她不愿再说下去。
出了公墓门口，她见虞归晚早在此处等后。
“不好意思，让你久等了。”
“这里是郊区，不好打车，正好顺路。”他开了车门，先行上了车。
秦桑榆以为，眼前这个眉目疏淡的男人，对自己没有一丝一毫的热络，但也许在那份不善言表的冷漠之下，真的是个心善、热心肠的好人吧？
“还不知道你姓什么。”他状似漫不经心的问着，手握着方向盘，目光直视正前方。
“我姓秦，名字叫做桑榆。”末了，她又补充道，“东隅已逝，桑榆未晚的桑榆。”“原来你姓秦。”