车门一打开，冷气和水汽立刻笼罩了陶思稚，雨声变得很大，很立体。陶思稚瑟缩着不想下车，蒋舸举着伞，附身靠下来，问他：“怎么了？”
蒋舸的声音在雨声中显得模糊不清。陶思稚看见雨水从蒋舸身后的雨伞边缘不断往下淋，又呆了很短的时间，下了车。
在通往宿舍楼的短短的四十三步路程中，冰冷的风裹挟雨水垂在陶思稚的面颊、脖子和手背上。蒋舸将他紧紧地搂在怀里。
陶思稚闻到蒋舸身上的让他感到熟悉的气味，突然生出了一种幻觉，觉得这是他和蒋舸住在一起的第三年。蒋舸大学毕业回国以后，他们每天都住在一起，今天按照一直以来的惯例，蒋舸带陶思稚去通宵书店，然后买完书，他们就一起回家了。
走到宿舍的屋檐下，蒋舸收起伞，这种感觉也没有消失。
陶思稚非常想去拉蒋舸的手，把脸埋到蒋舸胸口，他觉得他们住在一起的话，就会这么做。
他跟在蒋舸身后，很慢地往前走，走向电梯，看蒋舸按上行，电梯门开了，两个人一起走进去，就像真的住在一起一样。
陶思稚沉溺在幻想中，问蒋舸：“蒋舸，你白天做了什么。”
蒋舸说：“工作。”
“哦，”陶思稚说，“我也是。”
蒋舸看了他一眼，大概觉得他有点奇怪。
电梯门又打开的时候，陶思稚的游戏提示音响了，他的其中一个任务完成了，他低下头，一面往外走，一面打开手机看，游戏不再是流星蔷薇园，他的幻想也立刻结束了。
走到陶思稚房间门口，陶思稚和蒋舸道别。
蒋舸转过身，陶思稚看到他的大衣都湿了，伞尖还在滴水。陶思稚自己也没有很知道自己在说什么，他叫住了蒋舸：“蒋舸。”
蒋舸回过身来，陶思稚问他：“你为什么要走啊。”
陶思稚抓着门把手，看着不远处的蒋舸，蒋舸脸上没有表情，即便有，陶思稚也有很大的概率没法看懂。
等了很久，蒋舸没有说话，陶思稚觉得蒋舸不会回答了，准备去洗澡、睡觉了，又说了一次再见，慢慢把门关上了。
他拿了睡衣，走到浴室，脱掉衣服，洗了一个澡。
浴室的水温还是非常适宜，陶思稚洗得很舒服，换上睡衣，又吹干了头发。
走出浴室，他在小沙发上坐着，不知道要怎么记录今天的日记，就玩了玩游戏，玩着玩着，忽然收到了蒋舸的一条短信。
蒋舸并不是来回答陶思稚的问题的，他问陶思稚：“那我现在回来，还来得及吗？”
陶思稚看着短信，发了一段时间的呆。
这时候已经是陶思稚的睡觉时间，陶思稚很困，在房间舒适的灯光下，大约十五分钟后，他靠在沙发上睡着了。
陶思稚梦到自己本科毕业典礼的第二天，6月30日下午3点15分，陶思远对他说的话。
我跟你说过，谈恋爱要经过家长的允许，然后才能接吻、上床、同居。
你和蒋舸是同性，不太符合社会的大众价值观。
……总之不太好，有点困难。
蒋舸的父母在本市，他也不是真的永远不会回来，但由于很多原因，可能因为……谱系障碍，因为性别或者你们年龄的原因，蒋舸不能和你继续那样下去，所以干脆不见面了。
陶思稚知道哥哥在解释社会规则，仍然听得有点懵懂。
当时距离蒋舸离开已经四年，他并未因为哥哥的这番话，而产生许多心理波动。
不过这场谈话中毕竟带有蒋舸，因此仍然令他感到难忘。