四十
成欣然去过很多地方拍戏。
她在湿潮的雨林里扛着设备艰难行走，在最北的极寒中将相机揣入怀中用身躯加温，在横店为了赶周期熬一个又一个大夜，也在在大漠的落日中与同事们迎着风沙引吭高歌。
学电影的人都很会做梦。
不知道从什么时候开始，成欣然会梦到有一天她带着自己的片子站上了电影节的领奖台。会在这个男人扎堆的行业中脱颖而出，变成一个广义上的很成功的女性。她还梦到自己赚了很多钱，获得了很多喜爱，也得到了很多肯定。
但一切都是虚的，她知道那是梦。
只有手背上的触感是真实存在的。是带着薄茧的拇指指腹，缓慢地，轻柔的擦磨过她手背上的筋脉和血管。
是陈勉给她的触感。
成欣然倏地睁开眼，才发现刚刚脑中层出不穷掠过的场景，依然是图片式的梦。
她坐在一辆底盘很低的车里，腿上盖了一张薄毯，陈勉坐在她的身边，抓着她的手。
车已经熄火，但她肌肤上有燥暖的夏风吹过。车内黢黑，隐约有街边茂密的树荫摇晃，影子映在车内，斑驳不清。
陈勉靠在座椅上，头微微侧向另一边，表情隐匿在虚晃的树影中。
成欣然费劲地动动脖子，腰也酸痛。
陈勉感受到身边人的动静，低声开口：“醒了？”
话语间有浓重的鼻音。
“你来接我了？”她看向窗外，还是在官也街门口。
杀青饭早就散了，陈郁森也不在了。
“嗯，”他说：“陈郁森给我打电话了。”
“嗯？”
不知道他为什么突然要提ethen的名字，成欣然想读他的表情，陈勉动作未变，能隐约听见他的鼻息声，拇指依旧在轻缓地摩挲她的手背。
她倒是酒意不重，只是觉得眼睛又开始干涩得疼，费力地瞧时间，才过十二点。
拿出手机，微信上面林林总总的消息，她挑出来几条回复。单手打字的感觉很别扭，可陈勉一直握着她的左手，她试着抽了下，没能抽出来，他的手反而更紧了些。
成欣然有点奇怪，偏头看他。
在他垂头的一瞬间，成欣然捕捉到了他脸上一丝晶亮的痕迹。
“你怎么了？”她赶紧问，身体靠向他。
陈勉声音克制：“我没事。”
再一次转头去向窗外，手却一直抓着她的。
哪来的没事？
成欣然上半身越过扶手箱，强行扳过他的脸。借着外界微弱的光线，成欣然看到了陈勉脸上的泪痕，垂下的眼睫掩盖住了微红的眼眶。
人是已经哭过了，但这样的陈勉让她陌生，她印象里几乎从来没见他哭过。
“你到底怎么了？”成欣然问。
突然想到这几天他一直普外icu和病房来回跑，她反抓住他的手，语气带几分急切，“是不是你患者不好了？”
陈勉却被这样一句话激得鼻酸。
现在的成欣然第一时间会站在他的角度考虑问题，无论在此之前他们有没有闹别扭。
他突然体会到刚刚陈郁森对他说的：成欣然这个人说话和做事不对等，如果她做了五分，那么她只会说三分。她永远有保留，那是她保护自己的方式。
而他误解了这种方式。
从前他们在一起的大多数时候，都是他在低头，他在道歉，他心甘情愿地选择迁就。但现在几乎每一次，都是她在主动向他贴近。
伤口需要不停的溃破再痊愈，才会形成坚固的瘢痕。