过年那会儿，润生给郁青配了一把自己家防盗门的钥匙，说是万一忘带钥匙，就到他家来拿。郁青当时也没多想，现在才明白，润生是在给自己留门。
从小到大常常来润生家玩儿，可好像没有哪回让郁青这么紧张。他开门关门都轻轻的，生怕让邻居听到什么。幸好走廊里始终静悄悄的，并没有遇见什么人——毕竟已经是这个时间了。
润生家里也是静悄悄的，客厅的灯没开。只有卫生间的灯透过玻璃门亮着，水声和门后的影子让郁青脸红。
他轻轻敲了敲玻璃：“润生？”
“嗯。”门后的影子抹了一把脸上的水：“我屋里书桌上有个盒子，打开看看。”
郁青走进房间，见一个不大不小的牛皮纸盒子端端正正地摆在那里。他小心地拆开，发现里头是一个奇怪的金属装置。
一个金属圆盘，三根细铁棒嵌在里头，细棒上和金属盘上几个焊点。边上有个开关。他捧起来看了看，发现还挺沉的，像个特别巨大的金属块。郁青在金属底座看到了安装电池的开口，还有边上刻的小字：“祝豆豆十八岁生日快乐”。
虽然不知道这是什么，可郁青还是挺高兴的。他乖乖地坐在书桌边，从这边看看，从那边又看看，越看越觉得好看。他琢磨着这玩意儿能不能立起来放——摆在书柜里应该很不错。
不知道过了多久，润生带着湿漉漉热乎乎的水汽从他身后凑了过来：“看了么？”
“在看啊。”郁青被他热腾腾的一抱，脸上又开始发烫。
“你这叫什么看啊。”润生笑他，随手从桌边的本子上撕了一页草纸，放到了铁棒下面，打开了开关。
金属棒慢慢动了起来，来来回回，反反复复，焊点划过草纸，直至纸上的轨迹慢慢清晰起来——是一个完整端正的心形。
郁青惊呆了：“哇！”
“金工实验室有工具和材料，就随手弄了一个。”润生的语气轻松，又有点儿撒娇式的埋怨：“想送你一个寻呼机，你偏不要。我只能急匆匆做了这个……”他端详着圆盘，嫌弃道：“有点儿丑。”
哪有自己说自己送的礼物丑的呢。郁青真心实意道：“可我喜欢这个。”他扭头看向润生：“你送我什么，我都喜欢的。”他忍不住笑起来：“以前过生日，你还送过我一叠糖纸，记得么？”他比划着：“那么厚一叠！”
那会儿润生十一岁，看郁青喜欢攒糖纸，就把别人送徐晶晶的糖果礼盒拆了，把糖都扔了，拆了一堆糖纸送给郁青。郁青问他为什么送的不是糖，润生还振振有词，说吃糖坏牙，他不许郁青吃糖。说着把郁青手上的一颗奶糖夺走，撕下糖纸，将糖果扔进了大院儿外的泔水桶。
那会儿周蕙不许郁青吃糖，奶奶也不许郁青吃糖，理由是吃糖容易近视又会蛀牙。郁青很乖地不吃，可心里总是馋的。奶糖当时也是稀罕东西，一般要过年才能见到。郁青手上那颗糖是高工的太太给的，他揣在兜里一天了都没舍得吃，结果到头来被润生给扔进了泔水桶。这下润生可是捅了个马蜂窝——郁青当场号啕大哭，和润生的友情差点儿就此破碎。那实在是郁青童年里印象最深的一个生日——因为他哭得差点儿背过气去，谁哄也停不下来。最后高家老太太听见动静，把盒子里剩的那一把奶糖塞给了郁青，才算是把这小豆丁安抚住了。
至于润生——看在美丽糖纸的份儿上，润生还是在两天后得到了郁青的原谅。但这也很难说完是糖纸的功劳，因为两天后润生别别扭扭地上门来，手上提着很贵的奶油蛋糕。
“你怎么哪壶不开提哪壶？”润生有几分羞恼地掐他：“那会儿不是年纪还小不懂事的嘛。”