山子落陷在自己的记忆里不可自拔时，玄澈声音又响起，仍然是那清脆的却也冷清的嗓音：“先生可是想起了什么人？”山子落一惊，抬头对上玄澈的目光，突然意识到自己竟然在外人面前失态了，而且还被对方看出来了！然而最让他吃惊的却是，眼前这人还只有三岁！
玄澈本不想说什么，但山子落的情绪大大影响到他看书了，他不得不提醒一下对方。
玄澈索性合上书，在山子落面前站定，道：“先生为何这般烦恼？若是想到什么人了，不妨说出来，一些事情压在心中就了就会变硬变沉，我们的心——”玄澈指指自己的心脏，“——很小，负担不起那么多东西。”
山子落愕然地瞪大眼。
“我现在只是三岁小儿，不懂很多东西，却能听很多东西。当我长大了，懂的东西越来越多了，能听的东西就越来越少。”玄澈顿了顿，对上山子落的目光，“先生，你愿意让我听听吗？”
书房里很安静，炉中的火炭偶尔爆出一声“噼啪”，山子落能听到彼此呼吸的声音。山子落也不知道这样和对方对视了多久，再开口时他却知道自己被一个三岁小孩说服了：
“我曾经有一个姐姐……”
山子落听到自己这样说，幽幽的口气，带着落寞和思念。
“她并不是最美的，但当她笑的时候却让人无法移开目光。她的名字里有一个枫字，她也特别喜欢枫叶，特别是秋日里红色的枫叶，像火一样的颜色，灼得人眼睛发烫……”
玄澈突然想到东宫里满园的枫树。
“后来她嫁给了一个男人，结婚那天凤冠霞披，女人最美的日子里，她就像一团烈焰……那个男人很爱她，总是尽量满足她的要求，给她所有他有的东西，除了一个——自由……”
玄澈突然开口，声音沉沉的：“后来你姐姐死了对吗？”
山子落的神情定格在话音落下的那一瞬间，盯着玄澈，眼中似乎写着不可思议。
很好猜的结局，关在笼里的山鸟，最后抑郁而死。
玄澈看向庭院，那里只有一株松柏，翠绿的色泽在金秋里特别突兀。
玄澈回眸道：“山太傅，或者我也可以叫您国舅？”
秋天来时，东宫里便是满天的红叶。
玄澈回到东宫的时候并没有看到满地红叶，下人已经将落叶打扫干净。
宫里要种什么树都不稀奇，稀奇的是东宫里的几株枫树都集中在庭院的东南角里，又零零散散，杂乱无章。
中国古典艺术虽不像西方那样要求规则的几何美感，但“天人合一”的境界也是需要雕琢的。东宫中的枫树却好像是随意种上的，与宫中严谨的人工美感完全不同。
“琼姨，这些枫树是宫人种的吗？”
玄澈问身后的中年女人。
琼姨道：“应该是吧，听说是当年陛下亲自派人种下的。”
“那怎么这么散乱？”
“这我也不知道，不过听说本来整个东宫都要种上的，只是不知道为什么又突然停止了，因为东宫一直空着就没人打理，最后就变成现在这么模样了。殿下不喜欢吗？”
“不，我喜欢，红枫很美。”玄澈说了一句，又问，“是几年的事情了？”
“八九年前吧。”琼姨随口说。
玄澈看看眼前的枫树，想起刚才山子落说的话。
枫啊……
“琼姨，你知道皇后娘娘叫什么名字吗？”
琼姨笑道：“殿下怎么突然对娘娘感兴趣了？娘娘走了都快九年了吧，那时姨还没有进宫呢，怎么会知道娘娘的名讳？而且，皇后娘娘的名讳不是我们这些下人可以称呼的。”
“哦……”
过了些时日，东宫里的枫树倒了几株，上了些竹子。宫里对这小小的变化自然不会有人说什么，玄沐羽夜里来了，看了也只是淡淡地问一句玄澈是否是不喜欢枫树。
玄澈看看他，见玄沐羽似乎也无不悦，便说：“枫树太红了，看人让人迷醉。”
玄沐羽听了也只是点头，看着竹子，说：“果然还是竹子比较适合你，枫叶太艳了。”
玄澈听了有些好笑，枫叶本是凄凉之物，却不知哪里来的艳，与其说是枫叶艳丽，倒不如说是自己太过素静了吧？玄澈又想了想，发觉自己对这个世界还是有些隔阂，虽然这里几乎是古代中国的翻版，但他就是无法融入。
不过面对玄沐羽平淡的反应，玄澈也颇觉奇怪。
玄沐羽对自己感兴趣应该只是出于移情作用，但从山子落口中的描述听来，也不知自己和那女人有何相似，性情听来也是南辕北辙，难道是样貌？也不知一个三岁小孩的脸上能看出什么相似？
玄沐羽应该是情根深种，非枫叶不爱，枫叶落了了他也走不出秋日，可没有枫叶的秋日便是了无生趣。若非如此，也不至于玄沐羽虽然终日不理政事，但皇宫里依然听不到管弦之音。
只是如此又说不通自己移了枫树他为什么半点反应也没有。