华南暮春，细雨永远不停。晦涩不明的天色暗沉沉地压下来，淡青色的海面上弥漫着整月不散的雾气，风起时浪潮翻涌不尽，一时间涛声滚滚，倒将那漫天的簌簌雨声全都压了下去。
一身黑衣的许宝姿立在飞机舱的门口，遥遥地眺望着雨中无尽凄清萧索的海面，只是沉默不语。这个时节的海风尚有几分凉意，十分清冷，当年她离开蓉岛的时候，也像今天这样下着雨。身侧的保镖撑起宽大的黑色雨伞，雨点密密地打在伞面上，有一种迟疑的忐忑。宝姿踏出舱门去，一步一步地走下舷梯，黑色缎面的细高跟鞋踩在机场的柏油路上，雨水飞溅起来，瞬间就打湿了丝袜。
早有大队人马等在停机坪上，为首的正是许家老宅的管家宗九。见到她下来，宗九立刻迎上前来，低下头恭敬地叫道：“大小姐。”宗九的年龄与父亲相仿，跟在父亲身边也有许多年，见到她本不必这般庄重，可见今时确实已经不同于往日。数年不见，宗九也苍老了许多，宝姿伸出手来，还像幼时那般唤他：“九叔。”宗九双手握住她的手，闻言反倒将头垂得更低，再开口时声音已经有些哽咽：“大小姐节哀……如今老爷不在了，一切全仰仗大小姐做主。”
她已经有十年不曾回过蓉岛，只觉得今日这潮湿的天气格外阴冷，海风越吹越烈，冰凉的雨丝被冷风携裹着吹到面上，更是平添了三分寒意，而湿气渐渐漫上身来，几乎要浸入骨髓，宝姿不由得紧了紧衣领。雨中默默侍立的一众兄弟都是熟面孔，她一一看过去，认得大部分人都是父亲旧日的亲信。许家如今只是式微，并不曾分崩离析，旧年的生意和人手都在，算不得风雨飘零。宝姿郑重地点一点头，说道：“九叔辛苦了。”
风势缓和了一些，远处汹涌的海浪声也随之低了下去，有嗡嗡的机械噪音响起，宝姿转过身来，看见那小型飞机的后舱门缓缓打开，披着雨衣的工人将父亲的棺木用雨布盖好，小心翼翼地自舷梯上抬了下来。讀書就上んaitangsんμwμ（海棠書屋），
十年前这架飞机载着母亲与十六岁的她飞往欧洲，十年后却只有她一个人独自回来，带着父亲的棺木。
风彻底地安静了下来，可是雨却越下越大，连天色都慢慢地暗了下去，四下里一片寂静，只听得到刷刷落下的雨声。父亲的棺木已经被抬上了汽车，宝姿抬起头，看见飞机舱门重新合起，一滴雨正犹豫地滚落到伞骨的金属边缘，将落未落，宛如一滴清泪。宗九站在她的身后，此时忍不住问道：“夫人不与老爷合葬？”宝姿摇了摇头：“她不愿意。”
母亲的一生不过是一个简单的伤心故事。东南亚富商的幼女，在伦敦留学时遇见蓉岛世家的公子，彼此情投意合，家世又门当户对，两个人一毕业就结了婚，母亲带着外祖父赠予的大笔陪嫁，跟随父亲回到蓉岛生活。重病的祖父在不久之后去世，彼时只有二十几岁的父亲继承了家业，成为许氏的家主。婚后的第三年，母亲在生下宝姿时出了意外，从此再也不能生育。