昏暗房间的顶灯闪得人头晕，忱意揉揉发红的眼眶，闭上双眼。尽管司悬证明了当初那个乌龙故事，但无论那时的“交往”有没有得到忱意的认可，都已经是过去式。此时此刻的她和司悬，绝不是以往的关系：“你记得我们现在只是炮友吧？”对炮友，他可以不付出那么多。
“你知道我不仅仅想只当个炮友。”他长臂一带，把忱意捞到怀里。
她虽未抵抗，叹了口气。
要说出来的话变得艰难。
“那如果我还是坚持要和你分开呢？”她问，“只当炮友不好吗，我不想玩弄你的感情。”
“你已经在了。”他却回答，“但如果你坚持，我会尊重你的选择。”
未曾料想的回复，忱意抬眸：“真的？”
“否则我也没有别的办法，虽然我更希望和你在一起。”司悬说，默了默，还是补上不应该在此刻出现的字眼，“因为我爱你。”
当初发现忱意醒来会把醉酒的记忆彻底清除，司悬就不准备再找她提起这场玩笑的交往，所以他能静默至今。包括哪怕二人真上了床，他也在不停告诉自己，没有人会因为约过几次炮的情根深种的。可后来在楚昕的酒桌上，再看到她的时候，他的大脑里不由自主地就产生了那些本该被压抑尘封的念头。
但忱意无意与他涉及生活，任何时候。就连那个假期结束，他告诉她即将返校，她也只是说“再见”，未曾流露半分不舍。到校后他试图给她发视频消息，聊聊近况，接通的却是郑歧。
很经典的场景。
他露出诧异表情，他说她在洗澡。
那不过是他离开后的第叁天：“你上次说的是多久来着？不到一个月？”
忱意缩缩脖子，那不是“叁天”听起来不太美妙：“叁天也的确不到一个月。”
“是，我知道你对不在意的人嘴里没几句真话。”他又自嘲地笑起来，“可无论如何我已经喜欢你了。”
忱意忽然想到毛姆的《面纱》，说：“你可别说什么知道我愚蠢无知还是爱我的话，不好听。”还不等司悬作答，她又自己笑道，“你看，这就是我想和你分开的原因。我对世界的所有理解都建立在阅读上，我不会去瑞士滑雪，也不知道哪趟飞机没有头等舱。我没有能力像你一样直接去辽阔的世界看一看，就连这本书也就是听了这一句话而已。身在异国他乡，我也这么轻而易举地被被熟悉的面孔骗了，这要是被你家里人知道，肯定说我蠢，最后还靠你来救。”
从任何层面来说，他们都是不匹配的。
“你别这么想。”司悬说，“我家人没有你想象的这么刻薄，他们很开明，也很宽容。”
忱意坚持：“因为你和他们是家人。而我不一样。我只是个外人而已，和你比起来我身无长物。那些你们圈子里臭名昭着的人，我还傻不拉几跟人打牌。司悬，如果不是恰好约过几次炮，恐怕我们一辈子都不会有交集。我不想强行去挤入一个本来不属于我的世界，那样只会沦为笑柄，我知道自己几斤几两。”
就像有时候别人看她撰写的珠宝文案，夸赞文采斐然，可是只有忱意自己明白这都是空中楼阁，复制粘贴的速食文化而已，也就骗骗不懂的人，遇到真正懂行的就完蛋了。
“顾城8岁可以写出杨树，张爱玲23岁连载倾城之恋，你不到30岁，业内大厂的高管。我今年26岁，我碌碌无为。”越说越觉得前途一片黯淡，忱意低头在沙发上画起没有形状的笔画，自言自语地，“不然我还是回老家，跟我爸妈一起卖翡翠吧。”