多数时候是刑鸣说话，虞仲夜充当听众。学生那会儿这就是个怪人，与同龄人鲜有谈资，反倒能跟教授院长之类的聊到一块儿。他一会儿慷慨抨击电视台内的体制沉疴，一会儿又自打自脸，鄙弃理想主义，他洋洋得意地说起自己以往的成绩，又说起入行以来最窘迫的经历——
不是险些让他丢了工作的群演事件，而是采访一个患有口吃的乡村教师，那是一片穷乡僻壤里唯一的教育工作者，清贫坚守，半生心血都交付给了当地的留守儿童。
演播室里坐着一群他的学生，那位老教师第一次面对镜头，看似每个问题都斟字酌句，实则是以半生不熟的发音竭力掩饰自己的口吃。刑鸣犹记得自己当时问他，你没有教师从业的资质，也不符《教师法》的规定，由你来教书育人是否反而误人子弟，毁人不倦？
由于这句冰冷刻薄的质问，所有掩饰的努力功亏一篑，那位老教师再没说出一句完整话，他惊慌失措，结结巴巴，最后绝望地望着台下一众懵懂学生，老泪纵横。
刑鸣告诉虞仲夜，自己老想起当时那双淌着浑浊泪水的眼睛，时至今日仍无法释怀。
红色大蓬内拉着几盏灯，不太亮，油腻腻的黄色光线，却令虞仲夜的脸部轮廓显得格外深刻而优雅。
心脏砰地跳了下，刑鸣突然收声，皱起眉头，抿紧嘴唇。这些话他从没跟任何人说过，连如师如父的苏清华都没有，何况只有肉体相亲的虞仲夜。他惊醒，后怕，酒这东西太危险。
酒足饭饱，告别了麻子老板，刑鸣跟着虞仲夜回到车上。
车内空间逼仄，方才被淋湿的衣服还未完全阴干，散发出仲春雨水独有的那种淡淡霉腥味儿。半湿不干的反倒令人难受，刑鸣醉意朦胧，自己脱去上衣，不待老林发动引擎，竟主动爬坐在了虞仲夜的身上。
刑鸣分着腿，低着头，直直盯着眼前这个男人，对身后驾驶座上的老林说：“老林，你下去抽根烟。”
可虞台长今天似乎兴致不高，态度不冷不热：“老林，开车。”
刑鸣奇了怪了，以前他不甘不愿，这老狐狸偏偏威逼强迫，可他现在想要了，这老狐狸反倒不肯给了。他不服气，于是犟起来，主动去脱虞仲夜的裤子，去摸他裆里那团炙热硕大的欲望。
动作太大了，一不留神抻了一下脖子，“砰”一声，又一头撞在了车内天花板上。
刑鸣本就迷迷瞪瞪，这一撞彻底没了气焰，嚎了一声“痛”，就软软地瘫进了虞仲夜的怀里。
虞仲夜大笑，伸手轻轻抚摸刑鸣的后脑勺，吩咐老林，明天就换车。