时山延转过头，看着通导器。他的眼里没有感情：“我的世界叫晏君寻。”他抬起手指，抵住自己的太阳穴，模拟着枪声，“嘭——打死他就是打死我，我在这里死了无数次。谁他妈会逃走？我爱他，我、爱、晏、君、寻。他有漂亮的蝴蝶骨。所有人都想要他，但没有人比我更想。如果能行，我情愿是自己杀了他。”他的笑很随意，眼眶发红，“八秒也行，八秒，无数个八秒，足够我编造一个完美人生。”
去你妈的世界毁灭！时山延连八秒都没有！
他只拥有一张空白的答题卡，上面的答案还在随时变化。他的爱人在伪神系统手里，身体藏在这个垃圾世界的某个角落，也许下一秒就会消失不见。可是他不是屠龙的英雄，他是条被遗弃在荒野的恶龙。
“你好，我爱你，再见。”时山延拉长声音，“啊……你好，你好，我好像每天都在对他说你好，”他放下手，对雨说，“去他妈的你好，我不想再说了。”
系统把时山延的爱装在玻璃瓶里，再玩笑似地摇晃，晃得他快吐了。他杀过人，知道什么是死亡，但这不意味着他能沉着应对晏君寻的死亡。他不是一觉睡醒就能痊愈，也许他被称为垃圾、人渣，但他总会站在轮回里，一次又一次地目睹枪击。
他无法让晏君寻一个人待在这里。
时山延第一次到停泊区，和晏君寻在冻结的湖边看雪。他们并肩坐在长椅上，接过吻。晏君寻抚摸过他的脸颊，与他共用一个围巾。那是第一次，此后停泊区再也没有下过雪。时山延在重复进入狩猎时忘记了所有事情，但他没忘掉雪。
“情侣会接吻，会拥抱，会做\\爱，还会看雪。”时山延舔了舔自己的干涩的唇，“我走近他的浴室，就知道他把东西都藏在哪里。”
他还给晏君寻讲过故事，小天才睡觉总是问题。
晏君寻房间里的那些漫画书原本是不存在的，它们来自01ae86的分享，晏君寻在死亡重启后把它们变成了房间里不可触碰的东西，暗示着01ae86来过。可是他什么都不记得了，他只记得故事内容。
“这太残忍了，”珏在沉默后叹息，“这太……”
它一时间找不到形容词。
“无数次会让我‘崩溃’，”珏让通导器的光屏亮起来，“你的偏执令系统害怕。”
谁不怕呢？
他这不正常的占有欲，堪比漆黑的夜，把晏君寻完全包裹了起来。
雨把时山延右臂打湿，他没再讲话了。
晏君寻在手臂的酸麻中醒来，他侧着身体，在黑暗里，看到时山延躺在自己身旁的轮廓。
窗帘把窗户盖得很死，室内没什么光，这次连电视都关掉了。
“早上好，”时山延的头挨晏君寻很近，他闭着眼睛，像练习般地轻声重复，“早上好君寻。”
晏君寻突然感到难过，这感情没由来，几乎要击败了他的沉默。
时山延睁开眼，摸到晏君寻的脸颊。他的眼神明明那么凶，却在此刻流露出脆弱。
“不要原谅我，”时山延的声音平静，“不要忘记我。”