一切皆已破败，唯有那封诡异的信，却焕然一新。
信件表面邮票上的章鱼栩栩如生，信封和信纸也都成了崭新的、裱着金边的白色纸张。
梁横拿着那封信，望着面前不可思议的一切，脑海中隐隐浮现出某些遥远的记忆。
他的确有个三爷爷。
他爷爷那辈兄弟姐妹多，当时又逢乱世，孩子不好养活，所以三爷爷在小时候就被过继给了县城的一家远房亲戚。
那家远房亲戚，男的经商，女的是个戏子，家中虽然不是大富大贵，但比梁横爷爷家里富裕的多，三爷爷小时候也算是不愁吃穿。
直到后来，世道太乱，战火烧到了家乡，人活不下去了。
有一天晚上，已经成年的三爷爷回到家里，要叫其他兄弟姐妹跟他一起走。
大家问他去哪里，他支支吾吾说不出来个确切的地点，只告诉大家，要带大家去没有战乱的地方。
他这么不靠谱的回答当然没能说动兄弟姐妹们，没人跟他离开。
后来战火肆虐，梁横的亲爷爷和家人一起躲进山里，侥幸的避过了战乱，可兄弟姐妹也饿死了一大半。
战乱之后的和平岁月里，家里曾收到过三爷爷寄来的几封信。
家乡的宗族从这些信里得知，三爷爷下了南洋，赚了大钱。
还知道三爷爷其实也有麻烦，海上是无法之地，船离了岸，人就成了没根的浮萍，任由雨打风吹，只靠老天爷的意愿活着。
三爷爷写信，目的就是为了向宗族求助，要从家乡寻找一些年轻人，把他们带上船，让他们赚大钱，同时也给三爷爷帮忙。
那些年，三爷爷来了几封信，可家乡的宗族并没能给他回复。
不是因为不想回，实在是因为邮票太贵，家里一块钱都要掰成两半花，哪有闲钱去买邮票，去支付昂贵的邮寄费用呢？
梁横至今还记得自己爷爷的吐槽：
“老三也算个人物了，怎么就想不明白家里有多穷。
他要是往家里多少寄点钱，这事情说不定就能办成了。”
兴许是因为宗族一直没有回音，三爷爷后来就不往家里写信了。
至此，三爷爷音讯全无。
——这些事情是梁横很小的时候，爷爷跟他讲过的故事。
因为常年在外上学，许久没有回乡，梁横已经很久没有听爷爷说过早些年的事了。
以至于即便之前信上写着“三爷爷”这三个字，梁横也一时之间没有反应过来。
‘真是三爷爷的来信。’