门铃响了。本来算得上悦耳的铃声在这个宁静的深夜显得有些突兀。
丁香犹豫了两秒，铃声依然。
她开了门。
这是周季同第一次在她闹脾气后还愿意和她见面。以往的他，对她的种种脾气，他都是一走了之，这次竟然还送上了门。
一个人站在门外，一个人站在门内。气氛尴尬。
终究是周季同开了口：“对不起。”
“是你自己说今天要陪我的。”
“我知道，是我失约了。”
丁香低着头：“我不知道怎么解释我的心情，反正我现在不想看到你。”
“我道歉。”周季同身上还带着未散的酒气，衬衫有些皱，看来的确是如他所说，酒醉然后睡过了头。
丁香沉默。
“我们要在这里站一晚上吗？”
丁香侧了侧身，周季同顺势走了进去。这是他第一次进入她的新家。
布置得很温馨。
“明天、后天，我的时间都是你的。”周季同的语气竟然是讨好般的。
“我不是在和你讨价还价。”
“我知道。”
周季同进了浴室洗漱。浴室里所有的盥洗用品都是一套：“丁香。”
丁香走了过来。
周季同的眼神充满探询，手掌一比，毛巾架只放着一条浴巾，而且明显是她用过的：“嗯？”
“等等。”
不一会儿，丁香抱着一堆洗漱用品过来，崭新的浴巾、毛巾，还有牙刷、牙膏。
丁香把东西往他手里一放，转身走了出去。
周季同掬了一把水在手里，用力洗了洗脸。
他一下子也难以解释自己心里的感受。这明显是一间单身女性的新房，并没有为他预留个人用品，甚至他脚上的拖鞋尺寸都不太适合。曾经他害怕被束缚的感觉，但是，原来不被别人放在特殊的位置的时候，那种失落感也是令人不愉快的。
周季同拧开了莲蓬头，冲了个澡。
直到刷牙的时候，心情才又舒坦了一些，那牙膏是他惯用的品牌，要在专门的店才能买到——至少说明，不是她随便准备的。
周季同回到房间的时候，丁香已睡下。留给他那边的床头灯，昏暗不明。
周季同躺下，伸手轻轻揽着丁香。
丁香没有动静。
“明天想去哪里？”
“哪里都不想去。”
“还在生气？”
“我要在家里整理。”
“我不会整理。”
“我没让你整理。”
“我说了会陪你。”
“你可以忙你的事情。”
“不如叫阿姨过来整理，我带你去附近走走。”
“我不想去。”
讨论到最后的结果是，第二天周季同就坐在沙发上，看着丁香坐在地毯上整理她的小东西。
电视机开着，节目却毫无吸引力。
周季同从来不适应大白天待在家里，不睡觉也无所事事。
丁香察觉到他的百无聊赖，却故意装作不知道，自顾做自己的事。
周季同拿起手机，又放下。
最后站了起来：“家里有茶叶吗？”
“有。”
丁香走进厨房，拿出一盒红茶：“喏。”
周季同跟在后面，忽然一下子搂住了丁香，丁香嗯了一声，就被他铺天盖地的吻盖住了声音。
两人气喘吁吁地分开，周季同语气低沉：“冷战结束了吗？”