闻川以指轻抚着妻子清秀温婉的脸，眼底聚起复杂的情感，有想念，有愧对，更有无止境的沉痛。
他离开沧田镇的时候，何秀的小腹还是平坦的，等他放寒假回来，她穿着宽大的旧棉袄，一手放在隆起的小腹上在村口迎接他。
寒假虽短，可夫妻俩情意很长，他竭尽所能对妻子好，在照顾妻子的过程中，动作从生疏到熟练。
这意味着分离又要来临。
他承诺妻子，等她生产那日回来。
可那时，即将步入大叁的他，在何秀预产期的六月份，有太多课程要面临考核。
奖学金他不能不要，可妻子他也不能不管。
当两者撞在了一起，折磨的他日夜难眠。
最终终于下定决心要买票回去的时候，却遇上暴雨，班车停开。
闻恬也是在那个暴雨夜出生的，比预产期早两天。
这个消息闻川是两天后知道的，暴雨中断了信号，村里唯一的电话等放晴了才得到修复。
电话那头，信号依旧不算太好，闻川却清楚地感受到母亲话语间的激动，她说，“阿川，秀秀生了个小女娃。”
“母女都好，她让我告诉你，别急着回来，等考完试学期结束先。”
闻川握着学校宿舍楼里的公用电话，漆黑的眸子里嗤满了泪光。
他做爸爸了。
秀秀给她生了个小公主。
他迫不及待要回去了，想要抱抱妻儿，想要给妻子更多的陪伴。
于是一考完试，他就拎包回去，看着床榻上冲他微笑的妻子，还有她身旁那个在踢腿的小婴儿。
内心涤荡起从未有过的圆满和幸福，妻女相陪，父母安康，闻川觉得他这一生足矣。
他给女儿取名“恬”又通“甜”，希望她一生快乐无忧，安逸舒畅。
可是他们都没有为女儿做到，反而让她小小年纪如浮萍般漂泊于世。
“恬恬，你有恨过爸爸妈妈吗？”闻川嗓音微哑，将照片还给她。
“恨？”小丫头接过照片，歪头想了想，“为什么要恨？”
“从记事起，外婆就告诉我，爸爸妈妈很爱我，妈妈每天陪我长大，给我缝衣服织鞋子，我的每双袜子都是妈妈一针一线勾出来的。她也告诉我爸爸虽然能陪我的时间很少，可是每次从学校回来，几乎把所有时间都给了我和妈妈，给我洗澡换尿布，把我抱在肩头耍玩，一看我哭了就小心肝一样抱在怀里哄。”