他没有否认，那就是是的。
程渺生活在平凡幸福的家里，对于杀手这种电视上才见得到的职业并不了解。
但是她知道，在华夏的大地上，有很多沉在黑暗里的事，黑暗里的人。
他们都不容易。
程渺没有露出一丝一毫的好奇和意外，她自然地冲一旁同样当作什么都没听见的几人扬声，“我还想吃鸡腿。”
“刷着油呢！”林渚看着齐佳佳有些笨拙的刷油，想要把刷子拿来自己弄，被齐佳佳打开手。
“我会。”
“好好好，你弄……我不是怕你累吗。”
“多事。”
“诶你那没刷上！”
“闭嘴！”
……
程渺认真等着投喂，秋冬算了算道具的时长，有意和程渺多以这个形态说会话。
程渺第三次抓到秋冬看自己，深谙猫咪傲娇属性的程渺懂了，她主动开口，“要不我们聊聊？”
“嗯。”不知道如何破冰的大佬暗地里松了口气，表面上不动如山。
“其实我很好奇，你为什么会和我们一起呢？”这个问题程渺问过，但是上次回答的不够清楚。
可是今天也许是福至心灵，她觉得秋冬会告诉她。
果然，秋冬认真想了想，有些不自然地开口，“我从来没有过朋友，大家都怕我。”
“你不怕。”
他的人生一直都是充斥着血腥和黑暗，哪怕通关了生存旅店对他来说也是一样的。
他随意找了个工作，当着不用经常出现的宾馆前台。
他独来独往，平时也不怎么和其他前台来往。
直到那天，他去鹦鹉那里的稻谷上晒太阳，一个眼睛水灵灵的漂亮姑娘看见他，给他递了一个罐头。
……
“就这样？”程渺有些意外。
她喜欢猫不假，但是她不信这个游戏里只有她一个人喜欢猫。
秋冬从自己的回忆里出来，他笑了笑，“你们到高级旅店很顺利，很少见到崩溃的新人。”
“你并不是单纯因为喜欢猫才敢靠近我，很多玩家在我开口说话以后，就会吓得语无伦次。”
“你最宝贵的，是你对游戏和其中npc的尊重和理解。可能一开始你并不知道我们存在的意义和善恶，但是你能包容接受，不带有色眼光看人。”
“这很难得，尤其在经历过人心险恶以后。我见过很多玩家，被老玩家坑了以后，就会去坑骗其他新玩家。”
“人性这个东西向来不能直视，更不用说在这样的游戏里了。”
秋冬没有过多的说自己的事，他还没想好怎么说。
他沉浸在黑暗里太久，看过了太多险恶，他知道怎么杀人，不知道怎么表达亲近。
就在他好不容易组织好语言，清了清嗓，“程渺……”
“砰”！
一声爆炸声打断了秋冬的话。