“看什么呢？眼睛都不带眨的。”
尤时偏头看她一眼，又转回去，冷风中她的声音沙哑，吹风吹的，带着难以形容的颗粒感。“我也想飞到天上去。”
她天马行空，程刻笑了：“那我们去坐飞机？”
他说“我们”，尤时目光流转几番，又回到他身上。夜色中头顶的白炽灯冰冷冷的，照在他不太合身的蓝色校服上，尤时猜他是买完校服后又蹿了个子。
“你坐过飞机吗？”
程刻沉吟了会儿，说：“小时候坐过吧，没什么印象了。”
“我长这么大，还没离开过这里呢。”
风一阵阵地吹，他看着她的侧脸，莫名地感知到她有些低落，他于是说：“以后，你信不信，大江南北，你想去哪儿飞就去哪儿飞。”
他们在白炽灯下对视，上课铃在这时候打响，他拉起她手腕，脚步急促地下楼梯。尤时几乎要跟不上他，气喘吁吁着：“去哪儿？”
“换个地方看星星！”
他们跑到操场的看台上来，这个时间，这个地点，人并不多，看到的大多是在训练的体育生。
尤时捋直了气，问他：“被老师抓了怎么办？”
“那就等着去办公室喝茶呗。”程刻吓唬她。
逃都逃了，木已成舟，尤时倒是不纠结了，一屁股坐了下来。
程刻觉得她变脸太快，笑了。“现在不怕了？”
尤时学他的话：“那就等着去办公室喝茶呗。”
操场上风大，程刻一手揽住她的肩，一手去掐她的脸，调侃她：“哎哟喂，胆儿肥了啊。”
他对她肢体动作渐多，尤时并未感到不适，被他半搂着，男孩子的气息裹着她，她反而觉得安心。没有理会他的调侃，尤时虚靠在他肩上，下巴蹭着他的衣服面料。
“程刻，你有弟弟吗？”
“有啊。就我们去吃那个什么粉那天，回家还被他嫌弃了。”
尤时觉得好笑，纠正他：“那叫螺蛳粉。”
“嗯，都行。”
过了会儿，她敛起笑，又问：“你跟你弟弟感情很好吗？”
“唔。年龄相仿，从小一块儿长大，我弟弟也很懂事。我们从小就不怎么打架吵架。”
“真好啊。”
她垂眸，语气都是低落。
程刻好像有些懂了，她今晚站在走廊吹风的原因。搂着她的手臂用了点力气，真就把她半个身子护在身前了。他并不善于安慰人，插科打诨的时候信手拈来，安抚别人的情绪却生疏得很。
他刚想说点什么，身边女孩仰起头，将下巴搭在他肩上，她低声说：“好像所有人都以为我脾气很好，我就要演得脾气很好。”
“可是我也有脾气啊，我跟谁发去。”
她轻飘飘地诉说着委屈，程刻一时哑然，她头发的香气萦绕在鼻尖，橙花的味道裹着凉风发散开来。这一刻感性占了上风，他自然而然地说：
“可以向我发。”
“我接得住。”
尤时的脑袋贴着他脖颈，眼眶热了。