尤时抬眼，看到一张不算陌生的脸，是之前在校门口遇到的隔壁班的女生。上学期的期末考，她的名字在年级榜上——梁初。
梁初说着话，目光却落在程刻身上，几乎不加掩饰。尤时重新低下头，迅速整理好东西离开。
没人回答，梁初并不急着走，始终站在门口，望着明显气氛怪异的一男一女。尤时走到门口的时候，梁初撑着腰堵在门口，好奇道：“你们……不一起走？”
尤时被迫停下，清冷的目光看着她。
“原来你们不是情侣啊。”
“不是。”尤时侧身走出去。
……
秋天来的时候，他们的关系也如这个秋季般萧瑟。学习时间紧凑，尤时很少再往省会跑，冬天来临之前，弟弟终于找到了骨髓捐赠者。
尤时又去了一趟。这一趟没有和姥姥一起，老人家最近身体不适，避免老人舟车劳顿又焦灼难眠，大家劝了好几回才把她劝住。
当时已经是十一月，教室的高考倒计时在不停翻页。她在省会呆了叁天，幸好手术很顺利，尤时松下一口气，晚上和母亲一起睡在陪护病房。
她不记得有多少年没有和母亲睡在一起过了。母女俩难得谈心，聊了弟弟的病情，聊姥姥最近的身体，也聊父亲最近的工作。等弟弟恢复好，他们便会搬回家去，房子不再续租。母亲告诉她，为了给弟弟治病，家里欠了很多外债，家里的汽车已经卖了，剩下一辆旧货车。
尤时皱起眉头，突然感到一阵巨大的压力。
尤时长大的过程中，缺少父母陪伴和关爱，他们总是忙，她在他们的忙碌中学会洗衣做饭，自律地读书写字，在她的记忆中，她和母亲极少有过这样亲近的时候。
她刚体会到一丝温暖，又被推入冰窖。
“妞妞。”女人的声音无奈又歉疚，尤时屏息凝神，听到母亲说：“妈不想给你压力，但实在是没办法。要不……咱不上大学了行吗？”
母亲开始举例，谁家的孩子没上大学却仍然找到了好工作，工资待遇也不错，今年开始供房了，云云。尤时脑袋嗡嗡响，嘴巴张开又闭上，几个来回，她几乎把嘴唇咬破。
“可我已经高叁了。”
“妈，我高叁了。我本来想学文的，但爸爸说理科好选专业，所以我学了理。我很努力在学理科，也一直在进步，我能上一个很好的大学……”
“离高考只剩不到两百天了，你要我怎么放弃？”
母亲无言以对。
这一天的谈话也没有结果。
……
第二天清晨，尤时起床去买早餐，路过一间破旧报亭，墙上挂着一排烟。她鬼使神差停下脚步，寒风吹得脑袋疼，思绪也搅成一团乱麻。
她突然想起秦贞，那个指间总夹着烟的漂亮女孩，也想起她说“人不抽烟并不会死，但人有时候不抽烟就会死”。
尤时拢紧连帽卫衣的帽子，找老板买了一包烟，是秦贞常抽的那一款。
她找了个旧楼道，把刚买的烟和打火机一起掏出来。点燃，递到唇边，深吸一口后吐出。她似乎有点“天赋”，竟然没被呛住。
铁门外的街景萧条，时间太早了，偶有几个无精打采的行人路过，这个城市似乎还没醒过来，而她却在寒意中渐渐清醒。