临近元旦的时候，尤时开始忙起来。上个月她尝试着向一家杂志社投稿，在这两天收到了回信，邀请她为杂志社的年末书刊写一期短文。
主题也贴合她的高中生身份：青春、大雪和悸动。她着手起稿，白天上课学习，晚上腾出时间写作。实际上，尤时从初中开始便有写作的习惯，常常写一些零碎的心情记事，偶尔也写短篇故事和散文。
最先发现她这一项技能的是林纪宇。在尤时上高一的时候，放假回家的他偶然看到尤时写的散文，征得尤时同意后，发到了他大学的校刊上，还在校内公众号小火了一把。
前段日子他给尤时发了个邮箱，让她往那边投稿，尤时便抱着“试试”的心态去了，惊喜的是竟然真的收到了对方的回信。
尤时和林纪宇相差六岁，是同一小区同一层楼的邻居。这位大哥哥从小把尤时当亲妹妹照顾，可惜尤时初一时他就到省外上了大学，自此两人很难得再见面，只有逢年过节或者大哥哥放长假尤时才能见到他。而尤时高二后，林纪宇选择了继续读研，天天埋头搞项目搞学术，更腾不出时间回家了。
幸而他给了尤时一台手机，方便与他联系。
林纪宇于尤时而言是这世上最让她安心的存在。小时候从姥姥家转回来读书，一个玩伴也没有，父母忙，她一个人上下学，是上初中的林纪宇每天跟在她后面护送她到学校。
她从小习惯跟姥姥一起睡觉，在陌生的家里睡不好觉，一个人在楼梯间哭着想姥姥，是林纪宇把她带回家，分给她从没喝过的牛奶，哄她睡觉。
弟弟出生后，父母更无暇顾及她，母亲住院的时候，甚至没人记得她吃没吃饭，也是林纪宇带她回家吃一碗热饭，喝一口热汤。
给她带她没吃过没见过的新奇玩意儿，与她畅谈旅游的感受，让她了解他的大学生活……林纪宇是尤时通向外面世界的一道桥梁，她透过他，看到了这小县城之外的风景，一个五彩斑斓的世界。
尤时亲情缘淡薄，所幸父母没给过她的温暖，林纪宇都让她感受过。
她对林纪宇是感激、感恩的。
……
尤时花了一个周末写完交稿，与编辑互通了联系方式，之后又花了一周时间修稿上交，敲定在跨年夜发布。收到这个消息的同时也接到了林纪宇的电话，说他元旦会回来，因此，尤时对这一年的元旦多了几分期待。
尤时还没忙完，月考近在眼前，她最近两头忙，很怕成绩跟不上。想要假期舒心点，成绩绝对不能落下。
晚上她又开始留下来背书做题，程刻和她一起。他最近难得很认真，不用尤时监督着也能好好学。
考前最后一晚复习，尤时听他讲完一道数学题的解题思路，问起他缘由，他说这次想考好。
“这么自觉啊？”尤时笑着问。
“如果我这次考得好，可以找你讨个赏吗？”
“什么赏啊？”
程刻迟疑了一下，说：“到时候再告诉你。元旦吧，元旦我有事跟你说。”
于是，尤时对今年的元旦又多了几分期盼，几乎是迫不及待元旦的到来了。
接着月考而来的是元旦晚会，也称跨年晚会，告别旧年，迎接新年。节目单发下来后，更有跨越新年的感觉了。
学校对此次元旦晚会花了大手笔，租了一批好的设备，在室内体育场举行。演出前一天，尤时被秦贞拉过来陪她彩排。
秦贞有一把很好的嗓子，女中音，嗓子低沉沙哑，有一种老唱片的质感。尤时至今没有提过那天晚上在湖边的事情，秦贞看起来也不想提，尤时尊重秦贞的想法，更不会贸然去问。
彩排不是正式演出，秦贞没放开唱，轻轻过了一遍便下了台，但尤时仍然觉得很好听，问秦贞是什么歌，她说：“《生如夏花》。”