“你不用解释。”她转过身来和他面对面，冲掉身前的泡沫：“我还不知道吗？”
“你喝醉了，压着我要我叫你爸爸，那个时候我就知道你不是好人。”
她又有点小恶魔的感觉：“那个时候，你都硬了，还蹭。”
他似乎想要制止她继续说下去，却放弃了。都是自己作的孽，还不准人说么？
所幸她没有接着说。
只是两个人相拥着裹在羽绒被子里的时候，她在他怀里说：“再说一次。”
“？”
“就是那个……我爱你。”
“我爱你。”他笑了一下，将她抱得更紧：“满意了吗？”
“不够。”她环住男人的腰：“以后我毕业了我们每天都要在一起，你要每天都对我说。”
她仰起脸来：“陆沉，你等我长大。”
他又在叹息。那种轻轻的、温柔的叹息声，不是悲伤，只是一点点温柔的纵容。像片羽毛，打着旋儿温柔的落在她的心湖，泛起一点涟漪。
他还能说什么呢？
“我已经习惯等待。”
“等你信任我，等你成年，等你明白什么是爱……”
“等我自己明白我爱你。”
“我用十年等一朵玫瑰花为我盛开。”
他终于在她面前流露出一种脆弱的疲态。
陆沉低头吻了一下她的额头。如果是二十来岁的他遇见现在的她，可能会更游刃有余，可能更容易靠近，可能会有更多时间来相互探索问题的答案。
而他和她，以一种荒谬的方式走进了彼此的生命，初逢就已经很靠近，却花了十年才让两颗心真正走到一起。他好像已经学会给自己的生命做减法，只把精力放在有必要的事情上，讲话不再打哑谜也不再顾左右而言他，反正……就活一次，哪怕她像鸽子一样飞走了又怎么样呢？
陆沉必须承认了，不能离开她的人是他。小姑娘还很年轻，有无限的希望际遇，她未来还会遇到很多人，也可能会爱上他以外的人。而他，他再也没有力气用十年陪一个人长大，没有那样的精力去养一朵花，没有热情再去爱一个人。
她是他第一朵，也是最后一朵小玫瑰。