唉，这老太太……
眼睛坏了，动作还挺快的。
不大一会儿，张母就从厨房里把饭端出来了。
其实也不过是两个馒头，就一点咸菜。
这对于农村里生活了一辈子的张老太太来说，这已经是顶好顶好的了。
老太太把菜放在桌子上，就坐在了张老师对面，看着他大口大口地吃饭。
现在天还没黑尽，老太太可舍不得开灯，再加上她眼睛坏了，看着眼前的张立业不过是一个黑乎乎的影子。
但是老太太还是看得很高兴。
“多吃点，多吃点，看你，都瘦了。”
看着儿子吃饭，老太太脸上的笑容止都止不住：“你瞧瞧，现在日子好了，天天都有白馒头吃，半个月就能吃上肉。
以前哪敢想这样啊？
哪敢想，还能跟着儿子进城来，什么都不用干，光享清福啊？”
老太太开始絮絮叨叨和儿子聊起了从前。
人老了，就最喜欢回忆从前了。
她成天一个人在家，也没个说话的人，就盼啊，盼啊，盼着儿子回来，多和儿子说几句。
“你以前生下来的时候，就这么大一点。”
老太太伸手比划着。
“就跟个小猫似的，村里面的人都说你养不活，嘿嘿，谁能知道，我能把你养得这么高，这么壮啊？”
“不仅壮了，还有出息了。”
“你可是我们村里面唯一一个大学生叻。”
“哎呀，你不知道，去年过年的时候，我回村去，把许婆子那些人羡慕得啊……拉着我，还说让你在城里给他儿子介绍工作呢。”
“哼，我才不给她介绍，以前你爸爸刚死那会儿，她还看我笑话呢，看我一个女人带个儿子，欺负我，挤兑我……
呸！
我一个女人带孩子怎么了？我带出来了个大学生！她有什么？”
…………
老太太一个人自言自语地说着。
以前张老师还挺喜欢听他妈妈聊这些的，但是现在，他咬着馒头，一颗一颗眼泪全落在了馒头上。
“我吃饱了……”
为了不让母亲看出端倪，他胡乱咬了两口馒头硬哽了下去，然后站起身急匆匆地和母亲告别。
“这就吃饱了？”
老太太看着儿子：“才吃这么两口，你多吃一点。”
“嗯，今天实在是太累了，没什么胃口，我想去休息一下，你先不要来打扰我。”他说着，已经朝着卧室走去了，脚步加快，像是在逃一样。
“好吧，好吧……”
老太太一听儿子累着了，赶紧道：“你累着，快去歇着，去歇着……”
等卧室的门关上，张老师才总算是卸下了脸上不太自然的笑容，往后一倒，重重地倒在了床上。
他望着头顶的房梁，眼泪从眼角流出来。
他想止住，可是却止不住。
越是努力，眼泪就越是接着一颗，一颗接着一颗……
最后，他索性放弃了，转过身，将脑袋蒙在枕头里头“哇”地一下痛哭了起来。
那一只压在心口的石头终于找到了宣泄的出口。