大刘家所在的平房区基本是黑灯瞎火的。一排排平房排列成行，远远看见时，给人一种整齐划一的感觉。但走近一看，平房的房檐下，堆了一长溜一长溜的煤饼煤糕以及旧箱子。好像这些高高低低的杂物是被赶出家门的调皮鬼，压根就没资格进家似的。
车十二斤嫌于文探头探脑不好意思打问的样子过于窝囊，就不客气地说：“来来来，我问吧，要是打起仗来，像你这还不得让敌人跑了。”他把自行车支在排房过道上，向一家亮着灯的门走去。门是虚掩着的。他轻轻敲一下门。有个女人声音问：“谁呢？”
车十二斤回答：“打听下，有个叫大刘的后生家在不在这住？”
门里人似乎愣怔一下，问：“大刘？叫啥呢？”
于文忙低声说：“不是大刘，应该说名字。”
车十二斤回头懵懂地说：“你看我这脑子，一天到晚只是叫大刘，忘了他的大名了。刘啥了？”
于文一下子也被问懵了，暗自笑了，慌乱地用手使劲搓擦脖子下面一块粗皮：“呀，就在最边上呢，让你这么一问就忘记了。”
车十二斤马上对着微微露着一线弱光的门缝自嘲道：“都年龄大了记性差了。从一机械厂一路骑车过来累的脑子退化了。”
门内哐当哐当像搓洗衣板的声音停下来，问一句：“一机械厂的？姓刘？”
“是呀，一机械厂的，姓刘，叫啥来，你看我这脑子。于文，你这年年轻轻的也退化了，还是累糊涂了？”
于文走过来，在黑暗里挠头：“快想起来了，等等啊。”
车十二斤想拨拉开于文：“算球了吧，骑了趟车子就骑成了这了？连自己炉前兄弟都想不起来了。去去去。”
这时，微弱光线门缝忽然被拉开，一个瘦弱女子出现在门口。她的一双袖筒高卷的双手沾满肥皂沫，一张瓜子脸露着没有血色的苍白。眼睛大大的，薄嘴唇上面的鼻子让人有一种在哪儿见过的感觉。车十二斤愣怔一下，脱口而出：“唉？好像在哪儿见过。不好意思啊，打扰了。”
站在门口的女子看上去有三十岁出头年纪，她微微抿抿嘴，说：“要是一机械厂的，俺们宿舍倒是有一个在一机械上班的。”