第一章
从很小的时候开始，楚涟热衷于给所有接触的人分类。父母和祖父母，分类为“最亲密的人”，比如板着脸的老师，可以分类为“需要绕道走的人”；同班玩得要好的女同学，有的分入“可以聊电视剧，可以交换手里的课外书”的集合——那时是千禧年前后，楚涟现在还记得她爱看风靡一时的《还珠格格》和马景涛主演的《新龙门客栈》，有的女生则只能屈尊分入“一起下课上厕所”的集合。这些集合有交集，有并集，对于当时还是小学生的楚涟而言，所有的集合之中，人员相互独立，又彼此交织，就像她的社交宇宙。
这或许遗传自楚涟的母亲。她在上大学之后，才意识到她的母亲可能有强迫症：家里所有的物品都要按照一定颜色或者规格摆放。可惜那个时候不流行什么收纳，也没有断舍离的说法，水曲柳的斗柜上摆满了各种各样零碎的物什，针头线脑、锅碗瓢盆。
所有这些，只是楚涟童年琐碎的记忆中一道浮光。
另外，还有一个人。一个——说她是女孩，她还要稍年长一些，但说她是女人，她又太年轻——的人。
楚涟上中学之后，接触了“单元素集”这个概念。这个集合之中只有一个元素。即非正数也非负数的是零，冰箱里一堆苹果里唯一没坏的那个，诸如此类。是的，这个单元素集就是这个女人。楚涟无法将她分入任何一个“同龄小伙伴”“邻居家姐姐”某个随时间流逝的生命过客之类集合之中。
她叫叶梨卿，当年大概是十八、九岁的样子。和别的小朋友一样，楚涟叫她“小叶姐姐”，尽管楚涟知道她既不姓叶，她的真名应该也不叫叶梨卿。
她是楚涟见过最漂亮的女孩，比楚涟在电视上看到的所有女演员都要漂亮，也许有时候楚涟能够从某个演员的脸上捕捉到叶梨卿的某些特点，比如说她的气质像谁，眼睛像谁，鼻子又像谁，但她们统统都不是叶梨卿。就像叶梨卿在楚涟心里也被归入单元素集一样，她就是独立且独特的，没有任何人能够取代她，或者比拟她。
楚涟的父母都是当地钢铁厂的职工，楚涟就在职工大院里长大。叶梨卿住在她家隔壁，十岁那年和她父亲搬过来的，在此之前，那座房子一直空着。她父亲是苏联人，八十年代中苏恢复关系之后，据说他加入了中国国籍，作为科研人员被聘入钢铁厂，在他入住楚涟家的隔壁之前，从法律上来说，他的国籍没有任何争议之处。
在楚涟印象中，叶梨卿的父亲是个头发花白、身材高大的老头，中文说得非常流利。除了眼窝有点深，几乎看不出其实是斯拉夫人。他穿着洗得发白的厂服，早上会在早餐摊上买油条豆浆，遇到熟悉的同事会声音洪亮地打招呼，很普通，也很不起眼。工人们叫他“老叶”或者“叶工”，有人说他可能姓叶利钦（那算是一个比较出名的姓叶的苏联或者俄罗斯人了）。
和她父亲一样，叶梨卿也不太像斯拉夫人。但她很美，似乎所有的元素都能在她的脸、她琉璃一般的眼睛、她苍白的皮肤和乌黑的头发上达成一种融合和平衡，以至于人种、国籍，或者是91年苏联解体她有没有对此心生感慨都成了无关紧要的事。在楚涟十岁的心里，叶梨卿就是美丽的典范，不含有任何异域风情或是神秘气氛的加成，她只是具有一种纯粹的美。
叶梨卿的父亲当年大概快六十岁了，作为叶梨卿的父亲，似乎有点年纪太大了，更像是她年长的伯父或者祖父。至于叶梨卿的母亲，楚涟倒从未听说过，大概已经去世了。
父女俩都不爱和人交际，也不爱说话。那时候工厂里的工人喜欢下班了一起去夜市上吃烤肉喝酒，二十岁左右的女孩会坐上时髦的街溜子摩托车后座（当然，后来禁摩了），但是这些活动，叶家父女从来都没有参与过。