杜蔓是灵州杜氏富商的独女，杜老爷膝下只有这么一个女儿，如珠如宝地护着长大。
这后宅的生活枯燥乏味，女子不能随意出去抛头露面，杜蔓日日闷在府里，靠着话本子里的爱情故事或是志怪传说解闷。
有一天她读到了一个书生进京赶考的故事，一个富家千金爱上了穷书生，书生对小姐许下海誓山盟，俊秀的脸上满是真诚。
“婉儿，等我金榜题名再来向杜老爷提亲，那时候我有了官身，就不怕杜老爷将我拒之门外，我一定要风风光光地把你娶进门！”
“鸿郎，我相信你。”
“婉儿，此去路途遥远，我盘缠不够……”
那男子哄得天真的富家小姐晕头转向，对他的花言巧语坚信不疑，于是偷偷从家里带出来许多首饰送到当铺里换取银钱。
书生拿了银子，踏上赶考之路。
杨柳依依，青草离离。
此去一别，再不复见。
书生骗了小姐，金榜题名之时自然是赢取官家千金，区区一个商贾之女，如何敢肖想仕途畅通的书生呢？
负心人这么想着，携了美娇娘，再将那苦苦等候他的女子抛之脑后。
人往上爬，越往上越能看见更多的名与利，当过去高不可攀的东西变得触手可及，似乎只要伸手就能够到，谁还会想起自己一步步走来借助的东西？
当然是将过去狼狈的自己埋藏起来，最好谁都不知道，当然是将一贫如洗时候借助的高枝扔掉，踩进泥里，说一句不过如此。
书生在一片的赞扬中膨胀，他拥有了更多的权势和金银，妻妾成群。
他特意派人阻断了消息，让过去那女子不能轻易得知他。
五年过去。
富家千金在日日的枯等里消耗了容颜，她的泪水太多太多，导致明亮的眼眸也变得黯淡无光，她因着一个口头私下的诺言，拒绝了父亲安排好的婚事，拒绝了原本无忧无虑的生活。
可她等的人始终没有衣锦还乡。
她鼓起勇气踏上了寻找书生的旅途。
此时，书生与官家小姐琴瑟和鸣，又纳了一房美妾。
书生手到消息说那女人来找他了，于是他派人拦截，最好让她永远到不了京城。
可怜的女孩死在了路上，因为忧虑过重，病死在了马车的颠簸中。
杜蔓看完笑出了声，她的婢女好奇地问：“小姐在笑什么？”
“我在笑这话本子里的苦情女子。”杜蔓喝了一口茶水，又吃了块点心，慢吞吞地说：“怎么会有人因为虚无缥缈的爱情就能等一个人五年呢？更别说对方只是作了一个口头承诺。”
丫鬟无奈地听着自家小姐的碎碎念，端走了杜蔓面前的糕点，撇撇嘴说：“您今日已经吃过一盘了，小姐您再这么吃下去，把腰都吃肥了，以后怎么找婆家！”