瘦得脱了相的利伯略主教躺在病床上，开始不住地回想，他到底要忏悔什么，告解些什么呢？
自己这一生，都兢兢业业，勤奋刻苦，努力着做一个好人，可能也正是因为这样，自己才想不到任何一种可以被宽恕的罪行。
肺部传来疼痛，利伯略主教痛苦地喊叫了一声，而后敲响铃铛。
急促的铃响很快把医生引了过来，医生看着这位病重多时的老人，目光流露出一丝不忍。
利伯略主教明白那种眼神，那是看待将死之人的目光。
这种目光仿佛在说：他要死了，这太可怜了，而我还活着。
在过去上百场临终仪式时，他也用这种眼神看过其他弥留之际的人们，而现在，医生也这样看着他，这让他感到胸口更紧了，他头一次意识到，这种眼神是多么可悲。
“胸、胸口痛。”
利伯略主教挣扎着说道。
“我再给您打一针吗啡。”
医生回答，便走出房间。
过了不久，医生就带着一针吗啡进来了，打完吗啡后，利伯略主教感觉轻松些了，意识也更清醒。
很快，医生又离开了病房，利伯略主教亲自赶走的，他不想看到这医生留在这里，他不想看到那样的眼神。
利伯略主教躺着，茫然地看着瓦斯灯下的房间，主教祭服就挂在门边，似乎随时等着他穿上，而透过左手边的窗户往外看，就是漆黑天空下壮丽的教堂。
他看着那件主教祭服，下意识地伸出手，好像随时要穿上祭服，去教堂里看望女神的子民，可陡然间，他的手像触电一样缩了回来。
那件祭服…不知怎么地，可能是吗啡带来的幻觉，它那笔直的曲线，突然变得像是笼子一样，窗外的尖顶教堂也像是毛骨悚然的监狱。
利伯略主教不知道自己怎么了，怎么能有这样的想法，是病痛把自己折磨得神志不清了吗？
尽管不知道为什么，可突然间，临死前的最后一天，自己不想再当主教了。
他不由回忆起自己的过去，自己自小就进神学院读书，又在神学院里长大，因成绩优异而备受青睐，最后成为修士、司铎、主教…许多人都羡慕他，因为他步步高升，连他自己也为自己庆幸，能够过上体面的生活，可现在回忆起来，那些庆幸的时刻不知为什么，变得苍白无力。
于是，他尽量想一些美好的事情出来，可无论怎么想，除了童年以外，什么都谈不上美好。
“去教堂的话，能做什么呢？”
利伯略主教喃喃自语着，
“念经、倾听告解、仪式、祷告……”