素素按家乡风俗，去舅母家中送了中秋礼。回来时路过原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道。想了一想对司机说：“你绕到三观巷，我想看看原来的房子。”司机将车子开到巷口，停了车说：“少奶奶，我陪您进去吧。”素素向来不愿意下面的人亦步亦趋的跟着自己，于是说：“不用，我只在外面看一看，就行了。”司机答应了一声，站在车边等她。
午后时分，巷子里静悄悄的，平常那些吵吵闹闹的孩子们也不知哪里去了。天色阴沉沉的，迎面吹来风很冷，像是要下雨的样子。早晨那样好的天气，一转眼就变了。
远远望去，篱下的秋海棠开得正好，篱上的牵牛花青青的藤蔓蜿蜒辗转，夹着一两朵半凋的蓝朵。院子里拾掇的十分整齐，她想，房子定是又租出去了。这房子她住了许多年，为着房东太太人极为和气，房子虽然旧小，但到底在她心里如同家一样。
她站在风头上，也没有觉得冷。痴立了许久，只听房门“咿呀”，一个小小的女孩子，大约才一岁光景，跌跌撞撞走出来。她的母亲在后头跟出来抱起她，嘴里埋怨：“一眨眼不见。”抬头见了她，好奇的打量。素素见她是寻常的少妇，一张圆圆的脸，倒是十分和气。那身上的衣服虽然不光鲜，向人一笑间，眉目间都是宜然恬淡。
她唇角牵起凄清的笑颜。少女憧憬时，也以为这样恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸众生一般的喜怒哀乐，到了如今，都成了惘然。
司机不放心，到底寻过来了。她回到车上，只望着车窗外的街市。那样热闹世俗的软红十丈，却和她都隔着一层玻璃。车子已经快要出城了，远远看到岔口，黎黑色的柏油路面，便是通往官邸的专用公路。她对司机说：“麻烦你调头，我想去见一位朋友。”
她到牧兰家里去，却扑了个空。方太太客气的不得了，说：“你是贵客，等闲不来，今天真是不凑巧。”她告辞了出来，却正巧遇上一部车子停在门口，那车牌她并没有见过。牧兰下车来见到她，倒是高兴：“你怎么来了？”牵住她的手，脱口就说：“你瘦了。”