一九五四年六月，伦敦。
窗外雾雨朦胧，黎蔓秋缓缓眨眼，往事一桩一桩在眼前闪过，湿了她的眼睛，直到轻轻的敲门声响。
“秋姨。”比尔用字正腔圆的汉语唤她。
望着朝自己的病床走来的比尔，年轻英俊，衣装笔挺，黎蔓秋微微一笑，用手指抹去眼角的泪花，腕骨上的手链闪闪发亮。
“比尔，坐下。”
比尔坐在床边，替她掖了掖被子，“秋姨，感觉如何了？”
小伙子精神气好，黎蔓秋看见他，心里总是愉悦的，因此身体再怎么痛，脸上慈祥的笑意也丝毫不减。
“看见你，我就好多了。”
这一生，她怎么也没想过，生命的最后，陪伴在自己身边的，是一个可以当她孙子的男人。
比尔欣慰笑笑，握着她瘦骨嶙峋的手，眼里闪烁着不明星光，满含对她的不舍。
死亡，他切身经历过，对此已有恐惧。
“今天有好好学汉语吗？”黎蔓秋问。
“我有点笨，学不好，你还得再教我。”
黎蔓秋的呼吸有些沉重，心有余而力不足地笑道：“难了。”
“秋姨，你会好的。”比尔握着她的手，有些用力，“再找医生来帮你看看吧？”
黎蔓秋摇摇头，“比尔，我知道这会让你想起在海里的痛苦，可你要知道，其实死没那么可怕。我已经七十五岁了，有多少人能活到这个岁数呢？”
她一生酗酒，能活到今日已是奇迹。时至今日，她也早已没有活下去的念头，每天都在等待死亡的到来，她相信，到了最后一刻，她灰暗多年的心会恢复年轻的活力，狂喜而充满激情地重逢曾经正值芳年华月的爱人。
“秋姨……”
黎蔓秋的感觉，比尔也懂。
在晦暗冰冷的海里，他的求生欲也曾跟随波顿一起，沉入伸手不见五指的黑暗。
“你答应过我，要帮我照顾孩子，你可要办到。”
“我已将他视为自己的孩子，永远不会抛弃他。”
“我相信你。”黎蔓秋闭了闭眼，再睁开时，一滴泪珠滑下太阳穴，“抽屉里的文件给我拿来。”
比尔拉开抽屉，里面有叁份文件，他把它们交给黎蔓秋，心情仍是沉重。
黎蔓秋拿着文件，缓缓道：“我早已让律师帮我清点了所有财产。本来，我的财产只会留给一个人，结果多了孩子，多了你。”
比尔迟愣，“你把我也考虑上了？”
黎蔓秋微微一笑，“不然我何必收留你？虽然相处的时间不长，但我是把你当孩子看的，我知道你是个好孩子。这辈子，我没有孩子，什么都没有，就是钱多。我的钱，是为我的玉儿挣的，可是白发人送黑发人，她走了，再多的钱都没用……”
思及往事，黎蔓秋泪如泉涌，哽咽着说不出话，比尔忙轻抚她的肩背，至今对她的过去一无所知，只知道她是个同性恋，有一个深爱的女人，但已经死了。
“她作孽，对不起一个孩子，这些钱得替她补偿人家。所以，我能给你的也不算多，只是英国境内的房子和土地，还有基金。这里面，把不动产都列出来了，你可以看看。”
比尔哪里有心情看，比起她的财产，他更在意她，一个他从未接触过的女性长辈，在这段时间里，她就像一个母亲，给予他前所未有的温暖，而今她就要死了。
他一声不吭抱住她，不舍之情显而易见。
黎蔓秋叹息一声，抬手摸摸比尔的脑袋，恍如隔世道：“过去，别人说我有病，说多了，我自己也信了。只有你，知道我爱的人是女人，没有觉得奇怪，看我的眼神也没有嫌恶和鄙夷，那一刻我就知道，能够在人生的最后遇见你，也是上天对我不薄。”
比尔喉咙发硬，不作声，紧闭的眼睛溢出泪水，湿了睫毛。
黎蔓秋用脸蹭蹭他的脑袋，欣慰地笑着，“有你陪着我，我真的很开心。”