程嘉清清楚楚看见程美枝鲜红的指甲把墨镜别在领口，极细的鞋跟踩在肮脏的楼道里噔噔作响，她根本没有听见他在说什么，只是全身心地嫌弃这个地方。
“你刚刚说什么？”程美枝偏过头，“你的声音太小了，男子汉家家的，也不要总是这样内向。”
程嘉如同小狗，点头，低低应声。
便先一步在程美枝身前打开门锁，走进去为她寻了双拖鞋，但程美枝不打算换鞋，原本这破旧的地板就不值得这样讲究，只有程嘉一个人讲究。
程嘉看她走进去，忍不住强调：“这样不好，对脚不好。”
他盯着程美枝赤裸的脚踝，那里已经微微磨红，可对程美枝而言，高跟就是她的战靴，只要一刻不脱下来，她都是那个完美无缺毫无破绽的程美枝。
程美枝先去了屋内。
没看见男人的影子，“你爸爸呢？”
程嘉想了想，面色不大好，“也许在厕所，我说过穿止尿裤就好了，他一定要上厕所。”
他打算在程美枝推开厕所门之前先收拾好一些，然而程美枝总是先他一步，推开厕所门，便定住身子。男人原本是从轮椅上爬下来，掀开马桶，解了皮带，可不知怎的摔在地上，程美枝这么一进去，就看见男人瘫着的半身和地上的湿润。
他还试图穿上裤子，可爬起来也费劲。
程美枝盯着他两腿之间，那淅沥沥的尿也打湿了他的裤子，狼狈不堪，没有人愿意沦落到这样的地步。也许是感受到程美枝的目光，男人原本死寂的神色也出现些波动，避开她的眼睛，呼吸急促。
程美枝蹲下来，抓住他的双手：“要我扶你吗？”
“我来吧，妈妈。”程嘉伸手。
可程美枝没理他，还是固执地问那男人。
“你先出去。”程美枝对程嘉说。
程嘉只好退出去。
这下只剩两人，男人坐在地上试图支起身子，而程美枝蹲着，颇有些居高临下的意思。可她的态度如此平静温和，乃至于没有先前的盛气凌人模样，像个真正耐心的妻子。
可惜男人知道不是的，程美枝永远不会是个好妻子，她是朵带毒的玫瑰。
“要我帮忙吗？左南？”
她几乎是有些温情地注视那个坐在地上失禁的男人，双手握住他干瘦的手腕，很是真诚。而左南那张苍白的面颊开始涌动些气喘的血色，他死死抓住程美枝柔软的双手，好似要把指甲刺进她的肉里。
程美枝眼皮也不抬，站起身，穿过他的下腋抬起他。