他迟缓地点了下头，说道：“我大概也不喜欢你。”
不喜欢这个冷酷凉薄的女人。
不喜这这个从未对他温柔过的女人。
他喜欢的那个女人，说要跟他一起养只猫，一起老到牙齿都掉光。
她那双隐含着伤痛的双眸，凝视着他时，只剩下温柔。
他抱着猫，决绝地离开。
韩念初走出商场，天空飘起了细密的秋雨。路边的树，房子连着那片天，都笼罩在一片绵绵不绝的灰色里，苍凉的灰，凄冷的灰，悲剧落幕后弥散在心头的灰。
她冒着雨，四顾茫然，在奔跑的人群中踽踽而行，潮湿的空气中飘着发霉的味道。
喜欢一个人是什么感觉？她抬起手，摸到了胸口，那颗心是在跳动的，可心情仍旧死灰一般，就像那个灰压压的下午，她一个人捧不了两幅遗照，旁边的大人高声商量着怎么办，她望着灰压压的天，没有悲伤，只想穿到那极目的灰背后，看看那边的世界是什么样子？
那边是不是跟爸妈离开前一天一样，也下着雨，亮绿的柠檬桉叶尖滚动着水珠，潮湿的雨雾里夹杂着柠檬清香，雨很快会停，阳光不久就会出来，厨房里又响起水龙头哗哗的流水声，书房里的纸张不时地被翻动。
她深吸一口气，鼻子吸进了发霉的味道。
再吸一口，依旧是陈旧的霉味。她突然在路边顿住脚步，一辆出租车开过来，招手即停，她开门坐了进去。
车在香桉园停下，她穿过小区，走进那片灰雾中的桉林，大口的呼吸，却闻不到记忆中的柠檬清香。
她在树林里疾跑起来，跑出林子，跑过两条街，钻进那栋擎天的高楼。
保安认识她，没问就让她进去了。按响顶层门铃，许久都没有回应，她就木然地站在那里，脑子里一片空茫。
门禁“咔”地开了，她抬头去看，屏幕前的人已经离开了。
走进电梯，顶层的按键随即亮起，仿佛只用了一瞬，电梯就停稳了，门往两边滑开，他就远远地站在玄关处，手臂抱着胸前，目光冷然。
她像往常一样换了拖鞋，走到他面前，仰起脸问：“我是不是让你很生气？我——”
何谨修只听了半句就转身走开。
韩念初拽住他的胳膊，柠檬的清香扑入鼻尖，她忽然扎进他怀里，抱紧他的腰说：“我哪里错了，你要跟我说——”他抬起手臂要推开，却被她抱得很紧，“你要我怎么做，做什么，也要跟我说——”
“别让我猜，”她抬起头，抓住他的双手，“我猜不出来的。”
何谨修将她推离了往前走。
韩念初又拉住他，眼角余光瞥到沙发上打盹的猫，急忙说道：“如果你要我养这只猫，那我养——”