她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。
鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。
“怎么样？”韩念初将鱼放到何谨修面前，“是不是跟餐厅的一样？”
何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着赞叹，“太厉害了！”他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼肉，刚好熟透脱骨。
他把鱼肉送到韩念初嘴边，“让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——”
说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……
这条鱼他见过。
不，他不可能会忘记这条鱼。
他们刚在一起时，她就做过。
“你先吃，”她说，“我再去凉拌一个蔬菜。”
他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，“阿念，你以前没做过菜吗？”
“没有啊，不就是你逼着我学做菜的？”
勺子落到地上，发出刺耳的响声。
“怎么了？”韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。
“没什么。”何谨修转开脸，“一不小心手滑了。”
他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。
门铃声适时地响起。
何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。
“谁啊？”韩念初的声音远远地从厨房传来，“还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？”
他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：“没有客人，是送东西的工人。”
“东西？什么东西？”
“结婚相框。”
“我们什么时候去拍过结婚照了？”
“画的，我让人家画的像。”
电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。
韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头发雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，“这是谁啊？”
“我们结婚七十周年的样子。”他的目光放空，望着墙壁说道。
韩念初蹲下，在画框的右下角看到“70”字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。