一开始他们只是在宿舍周围玩，而后越跑越远，直到靠近药厂宿舍的大门。
“小辉，天快黑了，不要一个人在外面跑，快回家去！”看门大爷姓李，人长得很和善，脾气也很好，就是烟瘾大，每天要抽两三盒。
“李爷爷，我再玩一会就回家写作业，你可别告诉我爸妈。”
“你还知道害怕啊？”李大爷关上了门，默默看着那小孩，点燃了一根最廉价的烟。
“李爷爷眼神真差，离这么近居然看不见你们。”
“罴哥，我真的很担心孩子，你已经是主管了，难道还没有资格送他离开吗？”零三一号是制药工厂最美的女工，她进入竹川社的制药厂后连续更换了四位男朋友，最后才和药物主管黑罴结为夫妻，只是他们婚后的生活并不幸福，黑罴似乎只是把她当作了一个发泄和生育的工具。
“回到你的工位上去。”黑罴埋着头，不断记录着新药的实验数据。
“他可是你的孩子，是你的孩子啊！”零三一号情绪有些激动，一直温顺可爱的她，为了孩子变得不再理智，一把抓住了黑罴手里的新药试验记录。
“松手，别让我说第二次，零三一。”黑罴的声音很吓人，不象是活人，或者说他在竹川制药工作了那么多年，已经没有了人性。
抓着实验数据的手终究是慢慢松开了，零三一咬紧了牙：“你真是头畜牲。”
“谢谢夸奖。”
零三一脱掉帽子和防护服，将其摔在黑罴桌上，转身朝车间外面跑去。
竹川社的新药制造厂有严格规定，不得在工作期间离开车间，违反规定的下场会很惨，不过零三一仗着黑罴的关系，已经无视规则很多次了。
晚上十点，零三一号提前两个小时回到了宿舍公寓，看门李大爷笑呵呵的朝她招手，她却看也不看，满眼的担心。
竹川社的新药制造厂内，大多数工人都只有一个编号，唯有管理层和竹川社内核成员才有自己的名字，但零三一号的孩子却也有名字叫做馀晖。
一开始零三一以为这是黑罴动用了特权，还曾向别人眩耀过，毕竟在这混乱肮脏的城市靠男人也不是什么丢人的事情。可就在刚才，零三一看到了黑罴手中的新药试验记录，竹川社新药的名字就叫做——馀晖。
在孩子刚出生的时候，零三一曾问过黑罴，为什么要给孩子取这样一个名字，既不跟父亲的姓，也不跟妈妈的姓，黑罴解释说是因为他仇家太多，不能暴露孩子。
也正因为如此，馀晖一直到五岁都没有走出过药厂，学习，玩乐，生活，都是在药厂当中。
零三一号一直以为这是黑罴对孩子的保护，直到刚才看到了试验记录她才明白过来，自己的孩子就是新药。
这座城市肮脏黑暗，恶意丛生，只有刚出生的婴儿才没有被污染，他们是最好的药引。
“妈妈一定会保护你。”
回到家，零三一号一边翻找要带走的物品，一边呼喊孩子的名字，连喊了好几声，却没有回答。
“馀晖？”
心里慌慌的，零三一号跑向卧室，推开门后才看见馀晖一个人坐在墙角，嘴里自言自语的。
“馀晖！妈妈叫你，为什么不回答！”抬手抓起馀晖，零三一号忽然发现馀晖身上穿着一件脏兮兮的红衣服，她可以肯定家里没有这样的衣服：“你白天去哪玩了？这衣服是谁的？”