1997年，一切记忆都泛黄的年代。
熙攘的打闹声，窗外的冷气顺着关不严的窗户缝儿里嗖嗖地刮进来，旧式黑板擦刷刷地擦着粉笔末，这一切都让刘泽止不住地头疼。
他已经保持这个动作很长时间了，此时他瞪着自己斑驳的木桌上那个简陋的小日历，眼底还残留着巨大的震惊与不可思议。
记忆还停留在自己死前的画面。
“连自己都养不活！废物！”
“老板啊，就咱们公司这点工资，你谈什么理想？”
“这世界上只有一种病，那就是穷病！没钱你配吗，我呸！”
就在一天前，他还是个小老板，为了跑业务而到处做孙子。
陪这家的供货商喝酒，拉着另一家老板叙旧，为了他那个只有十个员工的小公司而强撑着，年仅三十就患上了痛风和严重的胃病。
变故就发生在一天前，明明签好的合同按时出货，厂家却到期拿不出货，他亲自到郊区大厂里看情况，酒过三巡后，套出了话，厂家将原本打算给他的货物给了另一家公司。
“刘老弟，你就省省吧，人家的价格比你实惠，你总不能挡着我赚钱吧。”
刘泽简直气笑了，“咱们可是合同在先，凡事都要讲个前来后到。”
“在钱面前讲个屁的道理，你想告就去告，反正这次赚的钱扣了违约金还有的赚！”
刘泽失魂落魄地走了，他这种小微企业资金微薄，好不容易拉来一批货，总会被人截胡，他的运气向来不好，而穷则是一切困难的根源。
郊区的路没修好，刘泽浑浑噩噩地走在路上，打算等酒醒了再开车，却没留神脚下的路，一不小心踩空，从高高的土垒上摔下来。
闭眼前，他觉得自己这一生很失败，再醒来，他就来到了这里。
脖颈处似乎还残留着颈椎断裂的剧痛，眼前的血红却渐渐消失。
映入眼帘的，就是一个破了口、关不严的窗户。
记忆里这是他曾经上过的高中，偏僻落后的小县城里唯一一所公办的高中。
当年刘泽拼了命地考上这所高中，他不是什么脑子好使的天才，唯一靠的就是吃苦。
别人做一遍的题，他就做五遍、十遍，教材上的练习题都让他做了不下百遍。
刘泽忍不住苦笑了一下，身体终于变了个姿势。