夜色如墨，刘家人像一群游魂般穿梭在槐树村的土路上。
刘满仓媳妇踩着露水，深一脚浅一脚地往娘家赶，粗布鞋早已湿透。
这是她三姨的养老钱。
与此同时，刘大志正站在老友张铁匠家门口，旱烟杆在掌心转得飞快。
门开了，张铁匠揉着惺忪睡眼，听完来意后脸色变得古怪：&34;老刘啊，不是我说，你家女婿不是会计吗？
当启明星升起时，刘家堂屋里终于勉强凑齐了那要命的八百块。
皱巴巴的票子堆在桌上，散发着各种气味——有供销社的油墨香，有老农民汗渍的酸馊，还有不知哪个汉子藏在鞋里带的臭脚丫子味。
刘满仓媳妇盯着那堆钱，眼珠子红得像滴血，她突然扑上去按住属于自己借来的那部分：&34;爹！要不再想想？这可是咱全家背的债啊！
老人呼哧呼哧喘着粗气，目光扫过全家人狰狞的面孔，突然觉得很陌生。
这还是那个曾经和和睦睦的刘家吗？
院外传来鸡鸣声，天边已泛起鱼肚白。
“还差三十七块八。”刘大志数完最后一遍，声音沙哑得像砂纸摩擦，布满老茧的手指在钞票边缘来回摩挲，仿佛这样能多摸出几张来。