“诶嘿嘿，这福气给你......你想得美哈哈哈哈哈哈哈......”
陈岁一推开房门走进去，一股久不见阳光的独属于古物的味道涌来，但是屋子内很干净，甚至有一把椅子放在窗子的位置。
“就像是在等着什么人回来。”陈岁一被自己的想法吓一跳，甩了甩脑袋。
窗的外面，正对着的是院子里的杨桃树。杨桃树的枝丫伸长着伸长着，接近了窗沿。
“呜哇，”陈岁一伸了个懒腰，“还行吧，早上起来就能看到杨桃花，缓解本打工人的焦虑了。”
房间随着窗户打开，视野也明亮了点。
“嗯？什么东西？”陈岁一走近床边，膝盖顶着床垫陷下去，手指顺着床侧墙上的一行行字滑下。字体模糊，仿佛是很多年前就已经被人书写下了，南方潮气来了又去，终是带走了字体的原样。
看不清就算了，反正怎么也不过是小孩瞎掰的情话啥的。陈岁一这么想着，走出了房门。
“姜月，快点，我们干完饭就去做家教吧，我怕太晚了找不到路......”
“咔哒”要是开锁的声音。“嗒，嗒，嗒，”脚步不紧不慢地踏上了楼梯，一步，两步,叁步....陈岁一有些紧张地看向楼梯口处，她也说不清听到这个脚步声为什么紧张，但是手指忍不住攥紧。
走上来的是一个男生，十八九岁的模样，穿着popo领的短袖和休闲裤，大概高中刚毕业的样子，青涩。在看到陈岁一后，有些局促地握紧了手里捏着的零食袋。
“你好，姐姐你应该就是我妈说的租客吧？我叫许途，今年刚大一。”
陈岁一只匆匆看了一眼男生就垂下眼眸，握住男生伸出来的手，纤细，骨节分明，却有着这个年龄阶段不该有的力量感。
“啊哈哈，你好呀，我们只租了两个月，不会打扰你很久的，哈哈。”陈岁一尴尬一笑，不熟练地和男生寒暄，握住男生的手有些微微颤抖。
许途感觉到陈岁一的不自在，很快就松开了相握的手，朝陈岁一微微笑了一下，像是还未出过社会的高中生，“姐姐不用紧张，把这里当家里就好了”
陈岁一朝许途笑笑，没有回应，脚步在悄咪咪地往姜月房门挪去。
所幸，姜月听到两人的动静，很快就知道是房东家的孩子回来住，又想起陈岁一的社恐脾性，她迅速放下手中收拾的东西，走到门口，把陈岁一往身边一拉，就开始熟络地和许途聊天缓解气氛。陈岁一则在一旁将眼神放空，一声不吭，降低自己的存在感。
许途看到陈岁一在不动声色的远离他，眼神暗了一下，但是表面依然保持着少年的青涩和热情，把不该有的阴暗想法都藏了起来。
“那我不打扰你们了，姐姐们就把这里当自己家就好。我的房间就在叁楼，叁楼的灯坏了，晚上不太好走，有事喊我下来就好。”
说罢，许途朝二人点点头，就转身走向叁楼，隐入楼道。
叁楼。
许途推开常年不见日光的房间。昏暗的房间里，充斥着檀香味。现在正值盛夏，但是房间的温度并不高，许途疲惫地倚在床边，垂下的手仿佛要抓住什么东西一样紧握着，地板上满是散落的照片。
——姐姐今天没有戴那个东西，好想抱住姐姐啊。
——只属于我一个人的姐姐。