87.

我骑车经过五福镇的街道，夕阳是坏掉蛋黄的那种顏色。

人间小道里，没有几个人烟，我就像是遗留在末日地球里最后一个人类。

我不知不觉把车子骑到了小庙下面，停在那长长的楼梯下，虔诚与否的超陡峭石阶。那个杨家俐曾经牵着我走上去的楼梯，牵着的手，走过的路。

我把车停好，仰着头，看着顶端，我想我必须要练习自己一个人走完这趟路。

我低着头，看着每一步，看着前方，不敢往后看，不知道不觉我踏到最后一个阶梯，扛着一大袋的行李，就像是具体化的勇气，我喘着气，往后瞄向山下这时候才知道害怕。

庙宇晚上有着灯，稀稀落落的几个村民还围在屋簷下，在夏日的午后凉快谈天。

我走到台湾马鞭树，这里还没有别人。待在高处，我忍不住想知道杨家俐的家会在哪个方向？她现在在做什么？会不会想我？

我想起我们那天的对话，

──「王真伊太风风火火，感觉不适合你。」

──「杨家俐，你对谁都不满意，难道你觉得你自己最适合我吗？」

杨家俐脸色在太阳下的侧脸变得遥远，像是突然有天鹅绒的帘幕拉上，她公式化的笑了笑。只有画面冻结的时候，才能查觉到的张力。

我突然懂了天鹅绒布后面该有的表情，

大树下的水泥花圃，固化的泥土地，乾燥而凹凸不平，用手放在上面画过会划破手掌。

金心仪，不要再想了，不要再想这些不应该想的事情。

「金心仪？你在这干嘛啊！」