杨先辉从床底下拿出一个纸盒子，上面装满了他清醒状态下折的千纸鹤，声音干涩：“晏警官，我……”他呼了一口气，似乎不知道该怎么开口，“对不起。”
晏修微微一怔：“你……这是做什么？”
杨先辉神色内疚：“请帮我把这句话转交给祝小姐，这些千纸鹤转交给安安，每一只纸鹤都写满了我对她们内疚。因为我的缘故，让她受了这么大的苦，我……”越往下说，他忍不住红了眼眶，弯下腰，“我……让你们受了这么大委屈，真的真的很抱歉。我不知道什么时候又会回到那种不清醒的状态，所以我想趁还清醒的时候向你们道歉。”
晏修接过千纸鹤，心里也很不是滋味地说：“其实……我们今天来，也有东西想要交给你。”
“什么？”杨先辉一愣，这才看见周炎抱着一个被黑布包裹着的方盒子。
周炎上前一步，有些不忍地说：“这是……王芝的骨灰。还有她随身一直戴的镯子。”
杨先辉猛地退后一步，腿抵在了床上，他怔怔地茫然地坐了下来，脸上全是不可置信的模样，轻轻喃着：“怎么会……怎么会呢……”
两人见状，都没说话。
许久，杨先辉用手捂住了脸，细细的抽噎声变成了号啕大哭。
“我……我知道她失踪了这么多年，人不是死了就是……可我一直认为，没有找到人或是尸体，没有消息就是最好的消息，我真的很想很想她，想知道她在哪里，过得好不好，现在怎么样了，哪怕她不记得我了，不爱我了，不想找我，这些我都能接受……可我真的没有办法接受她已经死了。”
他脸上满是模糊的泪水，哭得不能自已。
可晏修明白，他哭，是因为自己无能为力去改变妻子的死亡，以及心里的愤怒，他的妻子和孩子，永远地离开了自己的生活和世界。
从此以后，他一个人，该如何面对这暗暗长夜和孤独的一生？
晏修不知，但他体会过，他懂得这个感受，失去最重要的人，好像整个世界都暗了，再也不会好了。
一个人，真的太难太难了。
直到出了医院，晏修的心情还有些郁郁，做了警察这么多年，他早已练就成了一个很难和旁人产生共鸣或者同理心的人。
可祝渔的失踪，让他和杨先辉一样尝到了失去最重要的人的感觉。
他静静打转方向盘，听着车载音乐。
“啊我终于失去了你，在拥挤的人群……”
歌词好应景，好悲伤。
可他是幸运的。
晏修没有回警局，而是回了家。他拿钥匙进来，祝渔正在厨房做菜，她没失去记忆前十指不沾阳春.水，现在倒是喜欢做这些东西了。
晏修站在厨房门口，静静看着她，她全然没有察觉到有人进来了：“一勺料酒和耗油，两勺生抽，啊，又弄多了……”一边做一边看手机上的厨房，手脚慌乱的场面让人感到好笑。
晏修走过去，伸出手，从背后抱住了她。