他很少会在言宁泽清醒的时候入睡，一次是在高中毕业之前，一次是在美国狭窄逼仄的观察病房内。两次的开始和结束都从截然不同到迥然相同。
不管哪一次，言宁泽都没有留下，等到他醒来。
“嗯，睡吧。”侧过头看向窗外灰蒙阴沉的天色，言宁泽觉得今晚或许会下大雪，尽管天气预报上对于下雪的预估不超过30%。但在如此安静的室内，听着言宁佑绵长而缓慢的呼吸，言宁泽分外清醒地意识到——自己正在习惯现如今的一切。
他从口袋摸出耳机，点开的琴音顺着耳廓流淌入脑海。
既激荡又平稳，让人忍不住想要蜷起身体，慢慢浸泡入乐章开启的池沼中。
等言宁佑被烟花的轰鸣炸醒时，触目所及的地方，是言宁泽笔挺又痩削的鼻梁，他向上看去，哥哥合着的眼睫轻颤着抖下一层薄薄的阴影。
他伸手小心地取下一侧耳机，塞入耳中的瞬间，拉长在脑海中的琴弦，波动起了粼粼的光彩。
言宁佑握紧了掌中交缠的指腹，随着升入高空后炸开的烟火，十指相扣，小声地说了句：新年快乐。
本想放个烟花兼跨年的言宁佑，最终在睡神的召唤下落败。等他再睁眼，是被言宁泽拍醒的。
听个音乐把耳机直接听到没电，言宁泽在肚子咕噜的收缩下爬起，惺忪的睡眼里弥漫着晦暗的不满，以至于下手拍打言宁佑的动作都重了几分。
胳膊火辣辣地起了身，言宁佑在床上盘腿坐了一会，和饿得难受的言宁泽对视许久，最后没能绷住先笑了起来。
“这不能怪我。”本来言宁佑是订了闹钟的，可当一个人想睡觉时，闹钟的作用就是“被忽略”，而且言宁泽又正好睡着了。
于是这场策划浪漫、开头完美的约会，根本连第一步都没迈出，就胎死腹中。
看着已经开始了三个小时的新年，言宁佑张开手臂，请求一个拥抱。
“不。”言宁泽这两年血糖很低，睡醒后都异常暴躁，看到死皮赖脸要蹭上来的言宁佑，抬手就想打人。
“啧，哥哥真是一年比一年娇气。”
双手控住言宁泽的手腕，把人按在床头，言宁佑低头吻下时还让对方咬了一口。
腥甜黏腻又津液交缠。
舌尖卷裹在一起的拉扯带得喉中阵阵翻涌，言宁佑吻得用力，按压下的手掌几乎要把言宁泽的手腕折断。
作为言家别墅中唯二被抛弃的幽灵，言宁泽伸手拉住了漆黑中的言宁佑，于是他们回到了阳光之下。
抛开那些早已化成符号的存在，言宁佑能记得的，只有言宁泽留下的气味和温度。
拉扯在唇齿的银丝带着艳艳的鲜红断裂于下颚。
言宁佑气喘吁吁地放开言宁泽时，双眼里还能看到对方迷茫又摇摆的神色。
有时言宁佑会觉得自己尚未长大，他在言宁泽的面前退化到了幼年，回到了还没被俞帛书的期待和俞娅楠的愿望压垮的时候。
他双手紧握着纷飞的蝴蝶，就算知道这样会将它掐毙，他也无法放手、不忍放手。
“我爱你。”额头抵着额头，鼻尖戳着鼻尖。
言宁佑的新年愿望，是于星星下许愿万遍——爱上我、留下我、陪伴我。
喷吐在伤口上的热气，让唇肉发颤，言宁泽闭着眼，感受着对方的接近，就像一只巨大的蜘蛛，朝着罗内的猎物缓步爬行着。