很久没有给你写信了。
b市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”
其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。
我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。
电视里正放着建国六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然问我，知不知道他当了十几年的兵，最遗憾的一件事是什么。我摇了摇头，他笑着告诉我答案，他说他最遗憾的就是没能等到部队大换装就转业了，那07式军装，穿在身上多精神，多潇洒。
我也跟着笑了，心底里是一片酸涩。
我知道老何一直怀念那个地方，正如我一样。怀念那老大院、农场、河滩、漫山遍野的花还有数不尽的快乐时光。我日夜思念着它们，哪怕这么些年我终究没再回去过一次。
前不久我辗转得知，再有两年，老大院和农场就全要拆了。听到这个消息的那天我又失眠了。我在感情上从来都是一个后知后觉的人，总要在离别很久之后才会感到到难过。所以，梦是我唯一能获得慰藉的地方。
在梦里我又回到了农场，翻过那截矮墙去逗弄河滩里的蝌蚪；在梦里我又回到了大院里的操场上，顶着漫天的星星找丢掉的那只凉鞋；在梦里，我坐着军卡颠簸到了一个很远的地方，迷蒙中睁开眼睛，见到了你。
b市，冬。
大雪连绵下了三日之后天空终于放晴，灿烂的阳光照得人的精神也抖擞了起来。位于市东郊的b军区某集团军t师的师部大门洞开着，一辆辆军卡碾压着积雪鱼贯而入。
车上的兵刚刚结束了为期一天一夜的野外拉练，零下几度的天气里在雪里打滚的感觉可不好受，个个都耗尽了体力。
一辆猎豹军车不紧不慢地在营区里开着，在所有军卡都开向食堂的时候，这辆车拐了个弯，停到了师属侦察营的楼前。片刻，一个满身泥泞的上尉军官从车上走了下来，正了正军帽，大步跨上了台阶。
门口站岗的哨兵立刻起立给他敬了个礼。上尉军官潦草地回了个礼，还没走远，就被哨兵给叫住了：“程连长，周副营长让您回来了到他办公室去一趟。”
正准备上楼洗个澡倒床就睡得程连长程勉步伐一顿，转道去了周副营长的办公室。
“报告。”
“请进。”
程勉推门而入，拍拍帽子上的灰说：“副营长您找我？”
周副营长从文件里抬头，看他一身脏兮兮的样子，忍不住笑了：“看来我找的不是时候，怎么，刚回来？”
程勉点点头，打起精神拉过来个椅子在他对面坐了下来，“有事您尽管吩咐，我就是块儿砖，哪里需要哪里搬。”
“少贫，你先看看这个。”
说着递给他个档案袋，程勉打开翻了几页，挑了挑眉毛：“这不是新兵的档案么，您给我看这干什么？”
“你还没听说？今年全师新兵复检，查出来一个兵是帕金森综合症，上面说是让退回去。”
“就我手里这个？”
周副营长点点头：“这是教导员亲自接过来的兵，按理说应该是他或者你们连指导员徐沂去，可这几天这两人都不在，你就受累跑一趟吧。”
程勉这才算懂了，他又低头翻了翻档案，空出来的一只手不自觉地捋了捋精短的头发。再抬头时，正好对上周副营长揶揄的眼神：“不想去是吧？刚不是还说自己是块砖，哪里需要哪里搬么？”