喻言是缺乏安全感的，童年被父母亲戚所厌恶，所幸还有外婆陪伴。也许外婆会温柔的给他讲故事，会在他冷的时候不停的叮嘱他多穿一点，免得冻凉了身体，会在他生病的时候忍不住的教训他，转而又开始心疼，会在夜里给他盖好被子，这样温暖的爱被封存进回忆里，后来辗转跌宕起伏，受尽哪怕至亲之人的欺辱，实在坚持不下去时，偷偷的躲在哪个黑暗的角落，麻木地舔舐伤口，这些回忆便成了支撑他活下去的理由。然而外婆的爱却并不能驱散那些所谓至亲之人所带来的伤害。他们对他极尽侮辱，赶尽杀绝，难以想象，所谓亲人竟也可以凉薄如斯，他亦用带刺的盔甲紧紧包裹住那个脆弱的自己，像个刺猬，心也慢慢筑起一道厚厚的城墙，无人可入，直到她的出现……
喻言啊，他狠厉，他阴暗，他颓废，这些是他，又都不是他，唯有在他真正喜欢的女孩面前，他才是那个少年般的喻言，他会羞涩，像个平常的初次谈恋爱对喜欢的女孩表白的大男孩一样羞涩脸红；他会忐忑，会怕自己的表白不被女孩所接受，忐忑着怕被拒接；他会高兴，只因为女孩接受了他的表白，心里也跟吃了棉花糖一样甜蜜。
明媚于他，是光，他贪恋这抹温暖，从不曾敞开的心门也为她而敞开，黑白阴暗的小世界也因她而注入颜色，变得五彩斑斓。可这光，温暖却触不可及，他追随着这抹光，她到哪里，他就去到哪里。
他变了很多，从开始的阴郁少年，到一个成功人士，其中的转变不可谓不大。这些转变也是因她而起。他学会了做菜，学了一辈子，硬生生的把自己一个本不会做菜的人培养成国内私房菜厨神，只因为他深爱的那个女人喜欢美食，他做的每一道菜都饱含着他对她深切的爱。一辈子说长不长，说短不短，愿有伊人，常陪身畔，山高水远，得一人相守；天长地久，许一人相思。
喜欢文中的几句话：
善良如果没有锋芒，不过是无用的善良。
鲜花太美，却没有尖刺，只能任人摧残蹂躏，早早枯萎凋谢。
生而为人，仅仅善良，不过是滋生恶人的土壤。