大齐继续问，你觉得我不够帅？其实我只是生病了，脸色不好。还是，你觉得我不够有钱？但我可以很努力，我工作很拼的……
大齐紧张得语无伦次，豆沙突然打断他，说——我是癌症患者。
大齐不说话了。
在疾病的面前，外貌不是问题，家世也不是问题。
在医院，三教九流聚在一起，穿上病号服，阶级重新划分。
有些人是健康阶级，有些人是亚健康阶级，而有些人，是死亡阶级。
大齐和豆沙面对面站着，却觉得两人之间像隔了一条大峡谷，他们分别在峡谷的两岸。
他跟豆沙，是生跟死的问题。
豆沙开始躲着大齐。
大齐失恋了，整天失眠，吃饭也没胃口。
本来已经好起来的病，开始反复。
最后，大齐晕倒了。
他醒来的时候，家人围坐在病床旁，眼睛红红地看着他。
大齐有种不好的预感。
果然，他得的根本不是肠胃炎，而是……胃癌。
大齐一下子蒙了。
什么失眠，没胃口，病情反复，才不是因为失恋，而是因为生病。
他回过神来，特别愤怒。
一定是医生误诊，自己身体一直很好，怎么可能呢？
然后是特别伤心。
自己二十七岁了，还没好好谈过恋爱，还没结婚生子呢。
最后是特别高兴。
如果自己也得了癌症，是不是，豆沙就愿意跟自己在一起了？
大齐冲去五楼找豆沙。
豆沙躺在病床上，看上去又瘦了。
看到大齐，豆沙有点惊讶，又有点难堪，因为她刚做完治疗，整个人憔悴而狼狈。
大齐看着有些窘迫的豆沙，把自己的诊断书递给了她。
豆沙接过来，瞪着“肿瘤、恶性”两个词发愣。
他笑着问豆沙，现在我们是一样的人了，我们可以在一起了吗？
大齐的笑里，有一点小嘚瑟，潜台词是，你现在没借口拒绝我了吧。
豆沙哭了，说，傻x，你有什么好高兴的。
大齐突然就不笑了，说，其实我有点怕。
豆沙抱住大齐。
大齐接着说，但是有你在，我就没这么怕了。
大齐也住进了五楼，住进了传说中的癌症病房。
他见到了豆沙故事里的人，他也开始拥有自己的抗癌故事——年轻小伙为爱伤身，勇得胃癌，跟心上人终成眷属。
豆沙和大齐在一起之后，半夜依旧一起看球，但一起吃饭变成了一起化疗。
大齐也开始脱发，他戴了一顶跟豆沙同款的毛线帽。
大齐也开始化疗，短短两个月，他瘦了三十斤。
大齐很得意，每天跟豆沙合照都说，我的脸现在也很小了，你别想着合照可以艳压我。