而是，放弃之后，发现你却没有得到幸福。
我这辈子，因为家教严厉，从来没有说过一句脏话。
一直到这一刻。
我来到警察局，因为我老公嫖娼被抓。
我还是忍住了没说脏话。
一直到这一刻。
我抬头看向抓捕我老公的警察，是我的前男友。
我！的！天！
我想象过很多次和前男友程诺的重逢。
虽然场景和对白各不相同，但想象中的我，总是光鲜亮丽的，无一例外。绝不是像这样，因为临时被电话吵醒，披头散发衣着随意，整个一失意中年妇女。
任谁看了，都会觉得我老公嫖娼，情有可原。
而程诺穿着笔挺的制服，帅得发光，正坐在我的对面给我做笔录。
程诺目不斜视，像不认识我一样，问，姓名？
我不说话，满脑子想着自己的眼睛是不是很肿。
程诺又问了一遍，姓名？
我不说话，恼恨为什么我刚才连眼屎都没抠一下。
程诺不说话了，在电脑上姓名一栏，打上“蔡蔡”。
是的，蔡蔡是我的名字。
程诺又问，出生日期？
我不说话。
程诺默默打上我的出生日期，民族，籍贯，身份证号码，学历……
交往七年，他对我的过去无所不知。
打到联系电话的一栏，他停下了手。
半晌，他说，我不知道你的新电话号码。
我沉默了一会儿，慢慢报出我的电话号码。
他接着说，现家庭住址……我也不知道。
我报出我的家庭住址。
分手七年，他对我的现在一无所知。
程诺录入完信息，盯着电脑屏幕。
从进来起，他就没有看过我。
程诺说，根据《治安管理处罚法》第六十六条，卖淫嫖娼的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款，我们会根据条款对你丈夫进行处罚，你有意见吗？
我回，没有。
程诺又问，你丈夫的生活用品带了吗？
我回，没有。
程诺问，罚款是你交还是他交？
我说，他。
程诺问，你过得还好吗？
我说，……
我什么也没有说。
我和程诺，大约命里犯冲，总在自己最狼狈的时候见到对方。
第一次见程诺，他刚当片儿警，一身警服，正跟路边停车的车主纠缠。不过这个纠缠，嚣张的是车主，的是警察。
车主揪着程诺的衣领，怒气冲冲地问，怎么开车的？长不长眼睛？警察就能乱蹭别人车啊？