一天合照完，大齐问豆沙，你之前和那个渣男订的婚纱和酒席，不能退了是吗？
豆沙点点头。
大齐说，那要不我们结婚吧，别浪费了。
豆沙有点迟疑。
大齐把合照往豆沙面前一放，说，你看我们多般配。
豆沙看着照片里的两个人，谁也不艳压谁，像两根豆芽菜。
真般配，豆沙笑了。
她点点头，说，好，我们结婚吧。
大齐和豆沙领了结婚证，高高兴兴地摆了酒席。
他们结婚那一天，癌症病房里所有能走路的患者都参加了。
一群光头的人，坐在酒店大堂里，高兴地唱歌、喝酒、闹新娘……玩得比其他人都欢。
那一天，没有哭泣，没有沮丧，也没有死亡的恐惧。
他们开心地参加着朋友的婚礼，像正常人一样。
婚礼结束后，他们回到医院，又成了普通的癌症患者。
他们的日常娱乐是，比拼谁今天状态好，谁吐得少……
他们畅想的未来是，以后谁先死……
豆沙想了想，说，我想后死。因为我怕死的时候还要担心你。还有，我怕我死的样子太丑了。
大齐一拍手掌，面露喜色。
他说，刚好，我想先死，因为我不敢活在没有你的世界里。
连这种问题都这么契合，大齐很高兴。
也许是因为看得见终点，所以他们从来不舍得把时间浪费在吵架上。
他们越来越甜蜜，过得比99%的小夫妻都幸福。
幸运的是，经过几次化疗，大齐的病情得到了控制。
而豆沙，还等到了合适的骨髓，可以做移植。
大齐觉得，上帝是公平的，他们是幸运的。
他们生病把人生中的霉运都用光了，所以接下来，他们遇到的都是好事。
大齐问，要是我们都活下来了，干些什么好？
豆沙想了想，说，找一套带花园的房子，种点花，养条狗，早上工作，晚上回家，跟你谈谈心，吵吵架。
大齐说，真好，那我们都要活下来。
豆沙开始做移植手术了。
大齐开始东奔西走，他在郊区定了一套带花园的小房子，等豆沙手术结束，就搬进去。
豆沙的手术结束了。
大齐把房子退了。
豆沙出现了强烈的排异反应，在坚持了二十二天之后，离开了这个世界。
本来想后死的豆沙，先离开了大齐。
本来想先死的大齐，孤零零地留在了这个世界。
大齐退了房子后，一直住在医院。
他最常做的，就是坐在长椅上发呆，想念豆沙。
但他没有孤独太久，癌细胞在他体内炸开了花，他迅速衰弱，他再也没有力气下楼了。
在豆沙离开自己的第五十六天，大齐也离开了。
很多人觉得他们悲惨，但他们不这么认为。
他们很爱很爱对方，他们恋爱，他们结婚，他们相伴着慢慢走向死亡。