郑树成又变回了那个刚来到陈罗拉家里时，晕晕乎乎的郑树成。连提着苹果的袋子已经在手心勒出了血印也没察觉到。
郑树成走到楼下时，陈杨追了出来，连说不好意思，说看我这记性。罗拉有东西留给你，走的时候留的。这几天事太多，给忘了，还希望你不要介意。
“郑树成，你好。”
这是陈罗拉留给郑树成的信的开头。郑树成三个字写得横七竖八，和后面工整的你好两个字形成鲜明对比。
“走得很匆忙，没来得及跟你说，抱歉抱歉。我教你的东西不要忘了，好好练字，有空我会给你写信的。祝一切顺利。还有一张黑胶碟，会一并寄给你。”
以上是信的全部内容。
在回宿舍的路上，郑树成啃着手里的苹果，决定要攒钱买一部留声机。
等郑树成攒够了钱，陈罗拉的第一封邮件到了，是一封信和一张黑胶唱片。信上是陈罗拉一句一句翻译出来的歌词。telllaurailoveher——告诉罗拉我爱她。
郑树成现在终于知道，为什么这个人要让别人告诉罗拉他爱她了。
原来歌里的人是个赛车手，为了一千美金参加比赛。不幸的是，他在比赛中发生了意外。在他将要死去的时候，他告诉身边的人说，请告诉罗拉，告诉罗拉我爱她，告诉罗拉不要哭，告诉罗拉，我对她的爱，至死不渝。
那个下午，还不知道赛车手是干什么的郑树成，一边听着留声机里的歌声，一边哭得稀里哗啦。
原来在爱情里不只有等不到，原来在爱情里还有句话叫来不及。
哭够了的郑树成提笔给陈罗拉写信，陈罗拉我爱你。然后认认真真把陈罗拉的地址誊了下来，封好信封，跑着到邮局去寄。
郑树成第一次觉得到邮局的路那么长。
郑树成看着躺在病床上的老妇人，一时间不敢确定她就是陈罗拉。那个已经多年没有音信的陈罗拉。
我们在整理母亲用过的东西时，发现了您和她的通信。陈罗拉的女儿说。抱歉阅读了你们的私人通信。
郑树成摇摇头表示没关系。
不知道为什么，根据日期显示，自从母亲来美国大概四年后，您和母亲的通信就中断了。看得出来母亲很重视这些信件，这些年来一直保存得很好。
陈罗拉到美国的第四年，也就是郑树成最后几次收到陈罗拉的来信那一年，也就是郑树成开始自学英语的第四年。
郑树成的父亲从田垄上摔了下来，从此便一病不起，郑树成把父亲接来城里将养。多了一张嘴吃饭，又没有别的收入来源，郑树成的生活变得有些捉襟见肘。
不得已，郑树成开始动用自己四年来的积蓄，那些攒下来为了将来能去美国的钱。
郑树成想要亲口告诉陈罗拉，他爱她。这样，陈罗拉就不能视而不见了，就像她没有回应郑树成写的第一封信一样。
郑父自感时日无多，想在走之前，亲眼见到郑树成娶媳妇进门。