这款游戏叫爱情。
付出皆有回报，唯爱不能。
一份无望爱情的副作用，是无尽的痛苦。
人在痛苦面前，都会下意识地选择更简单的那条路。
我们痛了，所以放手。
两年后的一次春节，我跟女朋友去英国旅游，借住在田七和阿狸家里。
田七和阿狸买了很多菜做给我们吃。
饭桌上，我们聊起以前的朋友。
田七抱怨，说，毛蛋这个没良心的，我来英国这么久，他居然一次都没来看过我。
我想说，但又什么都没说。
晚饭后，田七在电脑前玩游戏，玩得大呼小叫，左摇右摆。
我凑近一看，她在玩cs。
田七笑着说，你们看毛蛋这个菜鸟，又被我爆头了吧。
画面里，一柱血从一个警察头上绽开，警察倒地，画面弹出，“terroristwin（匪徒胜利）”。
原来毛蛋还一直在跟田七联系着。
毛蛋还在一直跟田七打cs。
毛蛋还在一直输给她。
人在痛苦面前，都会下意识地选择更简单的那条路。
我们痛了，所以放手。
毛蛋痛了，所以不放手。
因为放手更痛。
对有些人来说，爱情从来不是游戏，爱情不分输赢，爱情不需要回报。
毛蛋就是这样。
做不成李大仁，他宁愿做张士豪。
毛蛋从来没对田七说过，我喜欢你，但每次故意输给田七以后，屏幕上弹出来的，能让田七开怀大笑的“terroristwin（匪徒胜利）”，就是毛蛋的情书，就是毛蛋的“我爱你”。
"我的女朋友，
活在1999年
因为你掉进了黑暗，我唯一能做的，就是走进黑暗，陪你慢慢走出来。
喜欢一个人的时候，我们总想去改变对方。
希望他为了你守时，希望他为了你戒烟，希望他为了你变得体贴……
对林淮而言，他只希望把女朋友变得像个正常人。
林淮，是个喜欢新鲜的人。
身上穿的，一定是当季最新款的服饰。
手上用的，一定是刚上市的电子产品。
但这样的林淮在第一次见到姜果时，完全震惊了。
那天姜果穿着喇叭牛仔裤，工整的格子衬衫扣到了最上面一颗纽扣，一副圆形的金丝边眼镜，腰间还别着一个汉显bp机。就像是从20世纪穿越过来的姑娘，都说时尚是个大轮回，越复古越时髦，林淮觉得姜果简直潮爆了，于是迷上了她。
但是，真正认识一个人要从同居开始。
当林淮和姜果交往半年后，终于开始同居生活时，林淮再次震惊了。姜果的房间里完全保留了20世纪90年代的样子，家里没有空调、没有电脑，喝水用的是老式的热水瓶，床上铺的是老式的国民床单，暖手用的还是橡胶暖水袋……