天空仿佛破开了一个大洞，雨水如瀑布般倾泻而下，丝毫没有停歇的意思。一个满身透湿的青年男子从岩架下伸出头去，看了看天空中密布的阴云，脸上的表情充满着无奈。积雨云遮蔽了炽热的太阳，刚刚下午两点钟，光线强度却犹如到了傍晚，照这样看来雨一时是不会停歇了。
在茫茫大山之中，如此天气很容易出现滑坡和泥石流等危险，所以当地人一般很少在雨天出门，而这个看似文弱的青年为什么会被雨截在半路上？实际上这个全身湿透的男子并非本地人，他名叫朱玉键，是来这个穷乡僻壤支教的大学生。
二十多年前，朱玉键出生在河南的一个小山村里，他从小就认识到不能如父母般，一辈子过面朝黄土背朝天的生活。为了离开贫困落后的家乡，让自己有出人头地的机会，他从小努力学习，希望改变自己的命运。
朱玉健的努力没有白费，他一直成绩优异，并以全县理科状元的身份，进入了著名的华夏大学机械工程学院。在大学里的岁月，不少人开始放松学习，忙着找女朋友玩网游，只有他依然埋头学习从不停歇。
大学四年他竟然始终如高考冲刺一般，如饥似渴的吸收知识，为得就是能够出人头地，留在帝都这样繁华的大都市里。可是现实比他想象的还要残酷，在这个竞争激烈的世界里，不是学习成绩好就能找到好工作的。如朱玉健这样一无背景二无工作经验的本科毕业生，在帝都一抓一大把，就算他出身名牌大学也很难找到工作。
在帝都住了一年，朱玉键只能找到一些临时工作，大多还都是体力活。眼看着希望越来越渺茫，他一咬牙选择了参加西部大开发，到偏远地区支教三年。作为出身农村的大学生，朱玉健自认能吃得了苦，去甘肃等偏远的地方支教几年，也应付得来。国家对支教有扶植政策，参加这样的工作之后，对他将来找新工作很有好处，如果他想要考公务员，还有加分的优势并优先录取。
就这样朱玉健坐上了西去的火车，向着一片未知的区域驶去。火车穿越了繁华的东南沿海，穿过了他的家乡河南，也穿过了连绵的秦岭，很快来到了祁连山区。尽管心里有准备，他还是对自己的目的地如此清贫而吃惊，这个如今国内已经非常罕见的贫困县牧野县，最高建筑竟然只有几座三层小楼而已，全城最宽的柏油公路也不过双向两车道，而且坑坑洼洼不知道多久没有修缮过了。
这个处于祁连山深处的山城，连朱玉健在河南省的老家还不如，他心里安慰着自己，反正只是支教三年而已，忍忍就过去了。不过他并不知道，真正残忍的现实还不止于此，他竟然被分配到了比牧野县城更加偏远的倪家岙乡，那里根本不通公路，只有走山上的小路过去。